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   Le macchine trasformano la materia prima in un bene, sostituiscono il
lavoro umano. Le catene di montaggio producono a ciclo continuo,
perché le macchine non devono riposarsi, nutrirsi e dormire.
Nell’antica Grecia, culla della democrazia, le donne valevano quanto
uno schiavo. Non votavano e non erano eleggibili. L’unico potere che
avevano era la capacità di procreare. A questo servivano.
Oggi le donne possono sceglie se avere figli, quanti e con chi
riprodursi. Il ruolo materno è stato sempre esaltato e sostenuto dagli
Stati, specialmente se totalitari – la Germania nazista, l’Italia fascista
e l’Unione sovietica – perché più un popolo è numeroso più la patria
avrà soldati per la guerra e lavoratori per far crescere il prodotto
interno lordo. Oggi per lo meno non c’è più lo stigma sulle nubili
senza figli, sono una categoria sociologica: le childfree. 
Le femministe ’70 dicevano “l’utero è mio e me lo gestisco io”,
comprendendo in questo slogan anche l’accezione dell’aborto come
libera scelta, legale e sicuro in una struttura sanitaria.
Oggi in Italia diverse posizioni politiche premono per cambiare rotta.
Alcune Regioni cercano di riformare la legge sui consultori, altre danno
soldi alle donne che, rimaste incinte e propense ad abortire, ritornano
sulla loro decisione. Qualcuno propone perfino di reintrodurre la tassa
sui single. Si giustifica tutto ciò con il fatto che in Italia nascono pochi
bambini e anche a causa delle scelte delle donne. È un dato che tanti
neonati oggi sono concepiti in provetta, desiderati tanto quanto gli
altri. Però la legge sulla fecondazione assistita pone delle limitazioni
alla libertà di scelta delle donne di avere un figlio se non sono in una
coppia eterosessuale.
La tecnologia permette a una donna di avere un figlio con l’apporto 
di un donatore, così come una donna può rimanere incinta dopo un
rapporto sessuale con un uomo che non ha intenzione di formare una
coppia stabile. Se una donna decide di avere un bambino con un
concepimento assistito invece deve andare in Spagna o in Olanda,
dove c’è un mercato fiorente grazie alla legislazione restrittiva italiana.

NON SIAMO MACCHINE PER FARE BAMBINI
> di Ornella Guzzetti 

Editoriale



La stessa legge vieta la sperimentazione
sugli embrioni umani.
La ricerca si fa con quelli animali.
Per esempio si fanno nascere cloni di
famosi tori da monta o cavalli da corsa.
Si modificano geneticamente i maiali per
produrre a basso costo principi attivi
necessari per curare rare malattie. È
interessante conoscere il metodo che
rende possibile ciò: si prende l’ovulo
dell’animale femmina, lo si vuota del
suo corredo genetico, ci si mette dentro
quello dell’animale che si vuol
riprodurre, anche geneticamente modificato, si aspetta che si formi
l’embrione e poi si procede con il trapianto nell’utero dell’animale
femmina. Quest’ultima porterà dentro di se fino al parto questo
‘ospite’ e poi potrà essere utilizzata di nuovo come fattrice.
Insomma, per queste procedure di creazione in laboratorio di forme
di vita non esistenti in natura è fondamentale l’apporto di un corpo-
femmina, dell’ovocita e dell’utero che ancora la tecnologia non ha
ricreato, almeno ai costi a cui sono disponibili le ‘macchine’ di carne
e sangue. Le femmine degli animali non hanno possibilità di
astenersi dal partecipare a questo utilizzo del loro corpo.
E le femmine umane? Possono scegliere di donare spontaneamente
non a scopo di profitto ovuli e utero. Comunque, il mercato degli
ovociti umani esiste. E ci sono anche siti internet, di agenzie russe
o indiane per esempio, dove si può trovare un utero umano in affitto
per nove mesi con la garanzia che il bambino non avrà alcun legame
legale con la madre.
Questo corpo di donna è una ‘macchina’ per fare bambini?
È un mezzo di ri-produzione di una prole che non avrà con lei alcun
legame biologico e di cura? Certo che lo è. 
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Nascere con la Kappa
DALLA LOMBARDIA UN’IDEA CIELLINA PER FERMARE LA PIAGA

DELL’ABORTO LEGALE, LIBERO E GRATUITO, IN TREND DI NETTA DIMINUZIONE

SU TUTTO IL TERRITORIO NAZIONALE

on c’è stata nessuna corsa per
ottenere i finanziamenti previsti
dal fondo Nasko contro l’aborto.
Per il momento, infatti, sono
state soltanto 58 le donne che
hanno chiesto di partecipare al
progetto avviato all’inizio dello
scorso ottobre dalla Regione
Lombardia. La finalità

dell’iniziativa, per la quale sono
stati investiti 5 milioni di euro di
fondi pubblici (che arrivano dritti
dritti dalle tasche dei
contribuenti) può essere
spiegata usando le stesse parole
del governatore Roberto
Formigoni: “Mai più un aborto in
Lombardia per motivi
economici”. Con Nasko la

Regione intende “dare un aiuto”
alle donne che, dopo essere
rimaste incinta e avere deciso di
interrompere la gravidanza
perché senza soldi, cambiano
idea. Se le abortienti “scelgono
la vita” ricevono 250 euro al
mese per un anno e mezzo. Per

ATTUALITÀ

> di Stefania Prandi
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poter beneficiare del contributo
le future mamme devono: essere
residenti in Lombardia, ottenere
una certificazione sanitaria che
attesti una gravidanza entro il
90esimo giorno, sottoscrivere il
progetto di aiuto e dimostrare di
essere in condizioni economiche
difficili. Quest’ultimo requisito è
il più controverso dato che non
esistono parametri di riferimento
precisi. Per accedere al fondo
Nasko, infatti, si deve presentare
un’autocertificazione che viene
poi valutata, anche attraverso
una serie di colloqui,
dall’assistente sociale oppure
dagli operatori dei Centri di
accoglienza alla vita (Cav) che
sono stati incaricati dalla
Regione. Non sono obbligatori
né l’Isee (l’indicatore che tiene
conto di reddito, patrimonio e
delle caratteristiche di un nucleo
familiare) né la dichiarazione dei
redditi.  Per essere inserite nel
progetto Nasko bisogna riuscire
a dimostrare (anche a parole)
che si è senza lavoro, che si è in
nero oppure che si guadagna
poco. Per il momento sono 55 le
donne che sono riuscite a
ottenere la sovvenzione (1 a
Bergamo, 5 a Brescia, 3 a Lecco,
2 a Mantova, 34 a Milano, 2 a
Monza- Brianza, 4 a Pavia, 4 a
Varese).  Il 70% circa di queste
sono di origine straniera. Perché
così poche donne si sono
interessate al fondo? I motivi
potrebbero essere diversi: poca
pubblicità, poca voglia di

passare attraverso la 
“via cattolica” dei Centri di
accoglienza alla vita, disillusione
sul fatto che bastino 4.500 euro
per mettere al mondo un figlio.
Ma ci potrebbe essere anche un
altro motivo: l’aborto volontario
in Italia e in Lombardia non è un
fenomeno dilagante, non
rappresenta un problema
sociale. Per rendersene conto
basta leggere la relazione
annuale dell’Istituto superiore 
di sanità. Il numero delle
interruzioni volontarie di
gravidanza è in progressiva
diminuzione in tutta Italia e
anche in Lombardia dove, nel
2009, sono stati registrati 
19.700 casi di aborto (su una
popolazione di 9.870.000
abitanti circa), il 50% in meno
rispetto al 1982. Il tasso di
abortività lombardo, cioè il
numero delle interruzioni di
gravidanza per mille donne tra i
15 e i 49 anni, nel 2009 è stato
pari a 8.8, con un decremento
del 4.7% rispetto al 2008. Valori
in linea con la media italiana, tra
le più basse in Europa. Nasko,
quindi, potrebbe rivelarsi un flop
(ma lo sapremo soltanto alla fine
del 2011, quando finirà il
progetto) e non uno strumento
efficace per aumentare il tasso
di natalità lombardo. D’altra
parte nemmeno questo sembra
essere un vero problema dato
che negli ultimi dieci anni il
numero di nuovi bimbi nati è
aumentato del 14%, in netta
controtendenza rispetto al dato
italiano. 
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Contro la sanatoria-truffa
HANNO RESISTITO UN MESE SU UNA TORRE ALLA PERIFERIA DI MILANO

PER IL PERMESSO DI SOGGIORNO: SONO SEI IMMIGRATI CUI È STATO RIFIUTATO PERCHÉ

(APPUNTO!) “CLANDESTINI”. A METÀ NOVEMBRE SIAMO ANDATE AL PRESIDIO

Siete i fiori dell’Italia” gridano
dalla torre di una fabbrica
milanese dismessa gli immigrati
che da lassù protestano contro
la sanatoria-truffa. Salutano
l’arrivo di un gruppo di ragazzi e
ragazze del liceo Cremona che
portano lo striscione: “Nel mio
paese nessuno è straniero”.
Najat li saluta dal presidio sotto
la torre: “Voi siete il futuro
dell’Italia”. La vedo
indaffaratissima a tessere
contatti per sostenere la

protesta dei cinque che, da una 
settimana, vivono su una torre a
30 metri d’altezza e non
scenderanno finché non
verranno garantiti non solo 
i loro permessi di soggiorno, 
ma la fine delle più grandi
ingiustizie contro gli immigrati
di questo stato razzista. 
Le chiedo se ha cinque minuti
da dedicarci:

Ci spieghi le ragioni della
protesta?
Sono anni e anni che lavoriamo
in questo paese sottopagati,
sfruttati, in nero, e non siamo
stati considerati finora come
cittadini, come persone
rispettando i diritti umani 
di Ginevra. Qua non ci
considerano niente, solo
criminali, clandestini che
portano il male a questo paese.
E invece no, aiutiamo la
crescita, aiutiamo il futuro 

IMMIGRAZIONE

> di Daniela Danna
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del paese perché abbiamo 
i figli che sono nati qua che
saranno i cittadini di domani.
I punti della rivendicazione sono
sei, la prima cosa è la sanatoria
truffa. La chiamiamo truffa
perché chi l’ha fatta, chi l’ha
scritta, chi l’ha proposta ha
truffato coloro che lavorano nei
cantieri, nelle fabbriche, nelle
campagne a raccogliere
pomodori, arance eccetera,
aprendo la sanatoria solo per le
badanti. Il governo ha dato la
possibilità a questi criminali che
hanno fatto finta di assumere
per il lavoro domestico di
organizzarsi a truffarci e
prendere 5 o 6000 euro 
per mettere in regola.
Vogliamo il permesso di
soggiorno per tutti quelli che
sono stati truffati e altrettanto
per quelli che non sono stati
considerati e sono qua a
lavorare sottopagati. 
La seconda cosa è il diritto di
voto agli immigrati che sono qua
da cinque anni, che pagano le
tasse, che vivono la quotidianità
dell’Italia, partecipano alla
crescita dell’Italia. Perché non
scelgo il mio sindaco? Non sarò
la maggioranza ma almeno
sento che partecipo anch’io.
La terza cosa è il diritto di
riconoscimento ai figli di
immigrati che sono nati qua
come italiani. Perché lo sono,
sono nati qua, hanno fatto le
scuole qua, perché non
considerarli italiani? Perché
aspettare il diciottesimo anno

per dire: “Vuoi essere italiano?”
È una vergogna in un paese
democratico aspettare che il
ragazzo debba avere diciotto
anni per chiedere una cosa che
lui vive, la sente dentro, perché
per essere italiano non ci vuole
un certo numero di anni in Italia,
ma lo devi sentire dentro.
Potresti essere da trent’anni in
Italia ma non sentirti italiano.
Loro invece si sentono italiani,
perché i loro genitori hanno
sofferto, hanno dato molto,
perciò si considerano veri
italiani.

La quarta cosa è il
prolungamento della
disoccupazione ai lavoratori
che quando perdono il posto
di lavoro diventano
clandestini. Possono essere in
Italia da vent’anni o più, avere
figli che sono nati qua, ma
quando perdono il lavoro
ritornano irregolari. Siamo tutti
in crisi, lo sappiamo, non
pretendiamo un posto di
lavoro, solo di essere rispettati
e di avere il diritto di andare a
cercare lavoro senza stare
nascosti in casa nostra. 
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nel mio paese nessuno 
è straniero, lo Stato 
ha incassato senza dare 
permessi di soggiorno



Perciò prolungamento della
disoccupazione come minimo di
un anno, per dare il tempo di
trovare questo maledetto posto
di lavoro. 
La quinta cosa è il diritto di
asilo, il diritto di essere trattati
come persone. C’è anche nella
Costituzione italiana che
bisogna tutelare questi ragazzi
che scappano dalle guerre,
dalle sofferenze e dalle
dittature per chiedere una vita
dignitosa nella libertà e
democrazia di questo paese,
ma questo paese ormai non
considera più nessuno come
rifugiato, è una vergogna.
Infine avere il permesso di
soggiorno dopo aver
denunciato il lavoro nero, la
ratifica della direttiva europea
che prevede l’emersione del
lavoro nero. 
Pensate che la protesta si
estenderà ad altri coraggiosi in
altre città?
Dico che tutti gli immigrati
hanno voglia di fare qualche
azione estrema perché ormai
non ce la fanno più, hanno
perso tutto, non c’è più niente
da perdere. E aggiungerei che
anche gli italiani non ce la fanno
più, e anche loro devono darsi

una mossa e affiancarsi a noi
perché anche loro sono nella
nostra situazione. Hai sentito
l’ultima cosa ufficiale che ha
detto l’INPS, che i precari non
avranno pensione? Guarda che
è grave questa cosa, è molto
grave, la vogliamo dire.
Certi italiani non hanno capito
che il problema non è solo
dell’immigrato. Fanno pagare
all’immigrato ma fanno pagare
anche gli italiani. Noi
paghiamo, voi pagate ma il
governo parla di altro, fa delle
serate, va a Ruby... Non me ne
importa niente della vita privata
del presidente del consiglio, ma
lui deve capire che è un
presidente che ha fallito, e
deve lasciare la sedia dove sta,
perché ha fallito con tutto, sia
con gli italiani sia con gli
immigrati.
Noi siamo peggio di quelli 
detti del Terzo mondo, perché
questo è un paese dove la
gente ha dato la vita per la
libertà e la democrazia, non
dimentichiamolo.
Gli abitanti del quartiere
vengono a trovarvi?
Gli abitanti del quartiere
dobbiamo ringraziarli e
chiedere scusa. Loro sono
molto solidali, e noi li
rispettiamo, abbiamo dei patti
con loro. Ci stanno aiutando, ci
stanno dicendo: “Continuate
così”. Italiani e immigrati, ormai
siamo tutti uniti. La novità di
questa battaglia, che gli italiani
non sono abituati a vedere, è
che sono gli immigrati a
gestirla. 

E tra questi molte donne 
di diverse nazionalità (Najat è
egiziana) – e a questo non sono
abituati gli uomini egiziani, 
in maggioranza al presidio.
Ma hanno accolto la
novità, come mi racconta
un gruppetto di ragazze
venute per assistere alle
lezioni-testimonianze
dell’Università dei migranti, 
una delle tante iniziative di
solidarietà sotto la torre. 

Certi italiani non 
hanno capito che 
il problema non è solo
dell’immigrato
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Il soggetto del desiderio
ALCUNI UOMINI HANNO DECISO DI APRIRE UNA FINESTRA SULLA PROPRIA

SESSUALITÀ. COSA CAMBIA SE GUARDIAMO AL MERCATO DEL SESSO DAL PUNTO

DI VISTA DEGLI UOMINI, OVVERO DI CHI INDUCE ALLA PROSTITUZIONE? 

’associazione nazionale Maschile
Plurale ha organizzato a Torino
un incontro il 9-10 ottobre 2010
dal titolo “Quell’oscuro soggetto
del desiderio. Immaginario
sessuale maschile e domanda 
di prostituzione.” Ad ospitare
l’iniziativa è l’associazione
Cerchio degli uomini che da anni
riflette sia sul maschile,
organizzando gruppi di soli

uomini, sia sulle relazioni uomo-
donna con gruppi misti, fino a
realizzare interventi nelle scuole
e una linea d’ascolto telefonico
sul disagio maschile. 
La prima giornata dell’incontro 
è stata riservata ai soci
dell’associazione, 32 uomini 
di dieci regioni d’Italia si sono
confrontati con lo scopo di
illuminare una zona grigia di
contiguità tra il “normale”
immaginario sessuale maschile 

e la domanda di prostituzione.
C’è un terreno comune – si sono
chiesti – tra chi è cliente di
prostitute e chi non lo è? Si sono
raccolte le esperienze e le voci
degli uomini della rete nazionale
di gruppi maschili, sottesa
all’associazione, per poi dare
vita ad un confronto diretto 
sulle proprie esperienze. 
Nella seconda giornata, gli

> di Michele Poli
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uomini di Maschile Plurale
hanno riportato le riflessioni
maturate nella prima giornata 
in presenza di diverse
organizzazioni che si prodigano
per garantire assistenza alle
prostitute e per tutelarne i diritti.
Tra queste, è presente
l’associazione La ragazza di
Benin City, alla quale peraltro va
riconosciuto il merito di aver
fortemente sostenuto l’incontro,
che avvicina i clienti delle sex
workers per indurli a
comprendere le conseguenze
delle loro richieste. 
Alcune delle questioni emerse,
che testimoniano il proficuo
dibattito animato dagli uomini
presenti e arricchito anche dalle
osservazioni delle operatrici e
degli operatori invitati
all’incontro, hanno originato
delle domande “aperte”.
La richiesta di sesso a
pagamento costituisce una
modalità di comportamento
“facile” e, dunque, “utile” 
per evitare l’intimità autentica,
oppure, è un vero bisogno di
intimità, ma è mal posto? Si può
considerare un incontro, in
quanto tale, quello che avviene
tra il cliente e la prostituta o è
solo un rapporto di forza
esercitato per controllare il
desiderio femminile? E ancora,
come e in quale proporzione è
distribuito il potere tra chi
compra una persona, come
fosse una merce, e chi vende 
le proprie prestazioni sessuali?
La mercificazione del corpo

oggettivizza e appiattisce la
relazione oppure può costituire
l’espressione di bisogni
relazionali che la nostra società
non riconosce riconducibili ad
una comune e condivisa “morale
pubblica”?
Certamente, i presenti hanno
affermato la necessità di non
giudicare se si vuole accedere 
al vissuto sia dei clienti che 
delle prostitute, per non ricadere
nell’indifferenza o nella
condanna che finiscono per
impedire ogni analisi del
problema. Si è sentita l’urgenza
di superare il senso di sporcizia,
propriamente maschile, provato
nei confronti della propria
sessualità, ma spesso proiettata
verso chi si prostituisce, al punto

che donne e a volte uomini o
transessuali sono riconosciuti in
quanto tali solo perché utili per
“sfogare” desideri sessuali
vissuti come negativi o
pericolosi. 
Tutti i partecipanti hanno
riconosciuto il bisogno di
discutere pubblicamente della
sessualità maschile per non
considerare il ricorso alla
prostituzione come un fenomeno

in quale proporzione 
è distribuito il potere tra 
chi compra una persona, 
come fosse una merce, 
e chi vende le proprie
prestazioni sessuali?
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“patologico” di alcuni e,
soprattutto, per debellare quelle
pretestuose e inefficaci politiche
repressive che impediscono la
costruzione di una rete sociale in
grado di salvare chi è sottoposta
a tratta e ostacolano l’uscita
dalla clandestinità,
criminalizzando.
Nel parlare di prostituzione si è
finito per scrutare nella
quotidianità delle relazioni,
segnate da un’asimmetria di

potere tra uomini e donne e da
diverse concezioni del bisogno
sessuale; si è guardato alle
umane difficoltà che clienti e
prostitute incontrano in una
società incapace di accogliere
chi soffre; si è parlato della
morale, condizionata da certo
cattolicesimo conservatore e
familista che osteggia la libera
scelta delle relazioni. 
L’incontro rilancia l’interrogativo
sulla motivazione che spinge
milioni di uomini in Italia a
ricorrere alla prostituzione;
forse, alcuni fattori stimolanti
sono il desiderio di sentirsi
liberi, senza chiedersi quanto la
realizzazione della propria
libertà leda quella degli altri, di
uscire dalla necessità della
performance, della difficoltà a
confrontarsi sulle pratiche

sessuali con le proprie
compagne, della difficoltà dei
padri ad accompagnare i figli
verso la consapevolezza dei loro
sentimenti, al fine di saper
fronteggiare e criticare la
quotidiana esposizione di
immagini della donna,
pornografiche e non, che ne
sviliscono la dignità.
Abbiamo delegato al denaro la
funzione di regolare i rapporti
sociali e, ora, la mercificazione e
la reificazione sono in ogni
ambito relazionale, da quello
istituzionale a quello quotidiano,
in cui potremmo scoprire che
anche nostra figlia si prostituisce
per una ricarica telefonica. La
promessa comune è stata quella
di impegnarsi a far dialogare il
desiderio femminile con quello
maschile per superare la cecità
culturale che ci relega negli
stereotipi. Gli uomini presenti
all’incontro pensano che fare
luce sulla sessualità maschile e
sulla maschilità consenta di
liberare nuove forme di azione in
grado di scardinare il modo
attuale di fare politica.
Viceversa, la repressione dei
comportamenti continuerà a
ricacciare nel buio le nostre
esistenze. 

fare luce sulla sessualità
maschile e sulla
maschilità consente 
di liberare nuove forme
di azione olitica
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Che noia, senza donne
LE DONNE SONO UTILI OGGETTI, CHE POSSONO AGEVOLMENTE CELEBRARE INTESE

POLITICHE ED ALLEANZE TRA POPOLI. IN PIÙ, A LORO ESSERE BRUTALIZZATE PIACE.
PER QUESTO, NELL’VIII SECOLO AVANTI CRISTO…

oma, intorno al 752 a. C. Nella
nuova città fondamentalmente ci
si annoia. Soprattutto, pare,
scarseggiano le donne. Dunque
si chiamano tutte quelle tribù dei
dintorni con i nomi buffi, i
Ceninensi, i Crustumini e gli
Antemnati, ma soprattutto si
invitano i Sabini. Quei burini
infatti, fabbricano donne a tutto
spiano. Scoppiano di donne,

quelli di Tito Tazio. E quindi quel
lontano 21 agosto saranno gli
ospiti d’onore di una festa, il cui
ricordo rimarrà nei secoli: canti,
danze, sacrifici agli dei, pop corn,
zucchero filato, il circo e, quando
iniziano i giochi sacri… “allora,
come convenuto, scoppiò un
tumulto e la gioventù romana, a
un preciso segnale, si mise a
correre all'impazzata per rapire
le ragazze. Molte finivano nelle
mani del primo in cui si
imbattevano: quelle che

spiccavano sulle altre per
bellezza, destinate ai senatori più
insigni, venivano trascinate nelle
loro case da plebei cui era stato
affidato quel compito”.
Il nostro antico cronista, nel gran
parapiglia, va a notare proprio
questo, il che, portato ai nostri
giorni, potrebbe far riflettere
anche noi: le belle fanciulle
destinate ai potenti, raccolte da
un caporalato plebeo. Ci ricorda
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Giambologna, Il ratto delle Sabine,
1583, Firenze. 
Nella pagina precedente, Pietro da
Cortona, Il ratto delle Sabine, 1629
c.ca, Roma. 

qualcosa? Ma andiamo avanti.
“Finito lo spettacolo nel terrore, i

genitori delle fanciulle fuggono
affranti […] Le donne rapite,
d'altra parte, non avevano
maggiori speranze circa se
stesse né minore indignazione.
Ma Romolo in persona si
aggirava tra di loro e le
informava che la cosa era

successa per l'arroganza dei loro
padri che avevano negato ai
vicini la possibilità di contrarre
matrimoni; le donne, comunque,
sarebbero diventate loro spose,
avrebbero condiviso tutti i loro
beni, la loro patria e, cosa di cui
niente è più caro agli esseri
umani, i figli. Che ora dunque
frenassero la collera e
affidassero il cuore a chi la sorte
aveva già dato il loro corpo.
Spesso al risentimento di un
affronto segue l'armonia
dell'accordo. Ed esse avrebbero
avuto dei mariti tanto migliori in
quanto ciascuno di par suo si
sarebbe sforzato, facendo il
proprio dovere, di supplire alla
mancanza dei genitori e della
patria”. 
Certo, messa così sembra quasi
un affare.
“A tutto questo si aggiungevano
poi le attenzioni dei mariti (i quali
giustificavano la cosa con il
trasporto della passione),
attenzioni che sono l'arma più
efficace nei confronti dell'indole
femminile”. 
Et voilà. Con queste parole Tito
Livio, nel tempo stesso in cui
cementa per sempre la violenza
del maschio all’istintiva
acquiescenza della femmina,
consegna alla Storia la
legittimazione politica dello
stupro di massa. Una sordida

storia di sequestro di persona,
stupro e coercizione diventa
dunque il Mito Fondante per
eccellenza, quello di Roma,
capitale di un reame di pastori
che diventerà un impero. 
Noteremo questo legame
sorprendente ma innegabile tra
oltraggio al corpo delle donne e
politica. Non è una roba di quelle
fumose degli antichi, da far
compagnia all’unicorno,
l’ippogrifo e mitologia varia: non
è nuovamente successo nella
nostra civilissima e cristianissima
Europa solo pochi anni fa? La
conquista dello spazio vitale era
prima di tutto conquista del
corpo delle donne, nella ex-
Jugoslavia, così come lo è in
Cecenia oggi. 
D’altronde il nome stesso del
nostro continente, non ci ricorda
un altro ratto con stupro, quello
appunto di Europa? Una fanciulla
che gioca quieta in un prato,
vede un bel torello bianco dagli
occhi vellutati, gli sale in groppa,
e il torello prende il largo,
letteralmente, con lei sopra,
incurante delle sue urla
d’angoscia e dei pianti delle
amiche sulla spiaggia.
Inizialmente dunque Europa si
chiameranno le terre che
circondano quel mare, il
Mediterraneo, attraversato 
e simbolicamente posseduto 
dal toro. 
Ma torniamo alle nostre Sabine.
Il possesso del corpo delle
donne, anzi no, lo stupro, è

Le fanciulle più belle,
rapite da plebei
appositamente
addestrati, erano
destinate ai notabili, il
che ci ricorda qualcosa
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dunque uno degli elementi
costitutivi della nostra civiltà.
Questo semplice dato di fatto è
pertanto giustamente celebrato
in una serie di opere d’arte,
quadri, sculture, affreschi. È
piuttosto interessante notare
come tale soggetto sia
riprodotto, ad esempio, in molti
cassoni nuziali, cioè quelle
cassapanche più o meno
riccamente decorate con cui
secoli addietro le fanciulle di
buona famiglia venivano spedite
al marito portando con sé il
corredo. Pur tuttavia, e diremmo
quasi per un atto di carità, non
insisteremo su questo sentiero
alquanto sdrucciolevole ed
infido, non fosse altro perché ci
porterebbe a riflessioni
veramente cupe sull’ontologia
stessa della famiglia patriarcale.
Concentriamoci invece sul fatto
che quando si è voluto celebrare
il potere di una casata, di una
città o di una nazione, spesso se
ne modellarono i fasti
sull’impronta della storia
romana. È per questo dunque
che nel Palazzo dei Conservatori
a Roma l’importante
magistratura del Comune
celebrava iconograficamente la
sua potenza a partire, giusto, dal
Ratto delle Sabine, che occupa
per intero il lato a destra della
sala d’ingresso. Ma venendo a

tempi più moderni, come non
rilevare che nell’emiciclo di
Palazzo Montecitorio,
elegantissimo scrigno liberty, i
nostri rappresentanti politici
concionano, si sbranano, e a
volte legiferano, proprio sotto il
fregio di Giulio Aristide Sartorio
che celebra, con l’augusta storia
del popolo italiano, anche il
Ratto delle Sabine? Sarà per
questo che ci hanno messo
alcuni decenni ad elaborare un
diritto di famiglia, una legge
sull’aborto, ed una sullo stupro,
che togliessero al corpo di donna
lo statuto di oggetto su cui
moraleggiare, filosofeggiare, di
cui disporre liberamente anche
con la violenza fisica e la
coercizione legalizzata, per
trasformarlo in un soggetto di
diritto? Ed è proprio perché

continuano ad avere sotto gli
occhi quella scena, che cercano
di demolire ora, con notevole
tenacia, quel minimo di libertà e
di diritto acquisito?
Sia chiaro, non stiamo
proponendo di scalpellare
affreschi e distruggere opere
d’arte. Ma solo di aprire gli occhi,
questo sì. I diritti delle donne
sono i più precari tra i diritti
umani, mentre certe storie, e
certe idee, sanno attraversare i
secoli in ottima forma. 

Sequestro di persona,
stupro e coercizione familiare
sono, sembra, gli elementi
fondanti della nostra civiltà

Cavalier d’Arpino, Il ratto delle Sabine,
1635-36, Roma. 
Fonte: http://commons.wikimedia.org
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Violenza nei Cie
LA VIOLENZA CONTRO LE IMMIGRATE È DAVVERO INVISIBILE? LE “CLANDESTINE” NEI

CIE, CENTRI DI IDENTIFICAZIONE ED ESPULSIONE, SONO PRIVE DI OGNI GARANZIA SULLE

LORO CONDIZIONI DI DETENZIONE. E COSÌ SONO LORO AD ESSERE RESE INVISIBILI.

stato fissato per il 2 febbraio
con rito abbreviato il processo 
a un ispettore della questura 
di Milano, Vittorio Addesso,
accusato di violenza sessuale
nei confronti di una giovane
nigeriana, Joy.
La violenza, a cui la giovane
donna ha reagito con
determinazione, risale
all’agosto 2009, quando Joy 
era rinchiusa nel Centro di
identificazione ed espulsione
milanese (Cie) di via Corelli.
Il suo non è un caso isolato: un

altro ispettore capo del
medesimo Cie, Mauro
Tavelli,attualmente in carcere
per sfruttamento della
prostituzione e favoreggiamento
all’immigrazione clandestina, è
stato anche accusato di violenza
sessuale e molestie da parte di
alcune donne transessuali.
Anche in questo caso le molestie
e le violenze sono avvenute in
quel luogo, il Cie, che sempre
più diffusamente viene definito
“lager per migranti”. E in effetti
proprio di lager si tratta, se
teniamo conto che – come
all’epoca dei lager nazisti – le

donne e gli uomini vengono
rinchiusi lì dentro in forza di un
reato amministrativo e non
penale: nel caso dei Cie, la
mancanza di un permesso 
di soggiorno in regola.
I Cie sono stati creati dalla legge
Turco-Napolitano nel 1998 –
all’epoca erano stati chiamati
Cpt, Centri di permanenza
temporanea – ma ci sono voluti
più di dieci anni perché
diventassero di pubblico
dominio le violenze che le donne
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immigrate vivono
quotidianamente fra quelle
mura, dove rimangono
rinchiuse per sei mesi con la
prospettiva dell’espulsione
dall’Italia. Eppure già nel 1999
una donna aveva raccontato dei
ricatti sessuali – cioè la
pressante richiesta di
prestazioni sessuali da parte dei
“guardiani” – che le immigrate
subivano nel Cpt milanese
anche soltanto per ottenere una
scheda telefonica.
Completamente senza diritti,
peggio che nel carcere – dove
almeno esiste un regolamento a
cui appellarsi.
Oggi in Italia i Cie sono tredici,
ma l’attuale governo ne
vorrebbe aprire altri dieci. Di

quelli esistenti, cinque avevano
anche una sezione femminile,
finché non è stata chiusa quella
del Cie di Milano nell’agosto
scorso.
Raccontare in poche righe tutta
la storia di Joy è impossibile, ma
basti dire che il suo coraggio di
reagire alla violenza sessuale e
di denunciarla pubblicamente
ha stimolato la nascita di una
rete informale di donne – dal
significativo nome
Noinonsiamocomplici – che ha
amplificato la sua denuncia
facendo conoscere le condizioni
di vita delle immigrate in quei
lager: ricatti, molestie e stupri
da parte dei “carcerieri” che
vanno ad aggiungersi al rosario
di umiliazioni, maltrattamenti e
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torture, uso massiccio di
psicofarmaci nei cibi, e altre
violenze che anche gli uomini
immigrati vivono nei Cie. 
Paradossalmente, il cosiddetto
pacchetto sicurezza del 2009 –
ovvero l’insieme di decreti
legislativi approvati con lo
scopo propagandistico di
arginare la criminalità e la
violenza contro le donne – ha
portato la detenzione nei Cie da
due mesi a sei, triplicando, così,
anche il rischio di stupro che
corrono in quei luoghi le donne
immigrate sprovviste di
permesso di soggiorno – in gran

ricatti sessuali per
una scheda telefonica



la propria incolumità. Oltre a ciò,
spesso si tratta di donne che
hanno lasciato il proprio Paese
per sfuggire a violenze, guerre e
povertà ma, una volta
identificate come “clandestine”
vengono rimpatriate con
grossissimi rischi per la loro vita.
Esemplare, da questo punto di
vista, è stato il caso di Faith, una
giovane nigeriana fuggita dal
proprio Paese perché rischiava
la condanna a morte per aver
ucciso il proprio datore di lavoro,
un vecchio notabile che aveva

cercato di violentarla. Faith ha
vissuto in Italia come

clandestina per due anni,
finché una sera, in un palazzo
dell’hinterland bolognese, un
conoscente ha cercato di
stuprarla. Forte e determinata ha
reagito di nuovo, ma i vicini,
sentendo le sue urla, hanno
chiamato la polizia. Poiché Faith
non aveva i documenti in regola,
i poliziotti l’hanno portata in
questura e poi nel Cie. Da lì a tre
settimane, Faith è stata
rimpatriata, cioè è stata
rimandata nel Paese in cui
rischia l’impiccagione.
Frequenti sono, poi, anche le
violenze sessuali di prostitute
immigrate – donne e trans – da
parte delle forze dell’ordine
durante i controlli “anti-
clandestinità”. Anche in queste
situazioni, il ricatto è forte: la
prestazione sessuale gratuita
(che equivale ad uno stupro in
quanto ottenuta
coercitivamente), oppure il
trasferimento in questura per

parte vittime di tratta ma anche
colf, “badanti” e operaie delle
cooperative di pulizia costrette a
lavorare “in nero”. Le donne
immigrate, infatti, vivono spesso
in una condizione di totale
precarietà lavorativa ed
esistenziale, dunque sono
facilmente ricattabili dal punto 
di vista sessuale tanto nei luoghi
di lavoro quanto, e soprattutto,
nei Cie.
Ancora più paradossalmente, 
le immigrate senza permesso 
di soggiorno che decidono 
di denunciare alle forze
dell’ordine le violenze sessuali 
e domestiche da parte del
partner, degli sfruttatori 
o di chicchessia, nel momento 
in cui si recano in questura 
per sporgere denuncia vengono
poi portate in un Cie, cioè in un
luogo ancora più pericoloso per

l’identificazione e, poi, la
detenzione nel Cie.
Molestate e violentate dagli
italiani nei luoghi di lavoro, per
strada, nelle caserme e nelle
questure, le donne immigrate
sono ancora più a rischio
quando vengono portate in un
Cie, in particolare se sono
vittime di tratta, ovvero giovani e
giovanissime donne portate in
Italia con l’inganno e costrette a
prostituirsi sotto minaccia della
vita loro e dei loro familiari.
I casi citati, solo alcuni fra gli
innumerevoli, sono già
sufficienti a dare una quadro
della situazione e a dimostrare
quanto sia necessario che le
lotte femministe contro la
violenza sulle donne
acquisiscano uno sguardo
quanto più complessivo. È
inutile e dannoso andare a
vedere le violenze che le donne
vivono nel resto del mondo se
prima di tutto non si parla delle
violenze che le italiane vivono in
famiglia e non si pone
l’attenzione su – e si rompe ogni
complicità con – gli abusi e le
violenze che le donne immigrate
vivono da parte degli italiani –
anche di quelli in divisa – dentro
e fuori i lager per migranti. 
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Faith ha denunciato ed 
è stata espulsa dall’Italia
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Non sono una vittima
DALLA SVEZIA UNA TESTIMONIANZA SUGLI EFFETTI CONTROPRODUCENTI DEL

DISCORSO FEMMINISTA MAINSTREAM SVEDESE, CHE DIFFONDE L’IDEA – ALLA SANTA

MARIA GORETTI – CHE LO STUPRO SIA PEGGIO DELLA MORTE.

ell’infanzia sono stata sfruttata
sessualmente e da adulta
violentata. È stato rivoltante, 
e doloroso imparare a
confrontarmi con quanto
successo. Ma non è di questo
che parlerò. Parlerò di come le
donne violentate sono usate
strumentalmente, mentre le si
rifiuta un accesso al dibattito
pubblico. Parlerò di come le
violentate sono trattate e come
invece dovremmo essere trattate
dagli altri.
Uso la parola “stupro” come
insieme per le diverse varianti
dell’aggressione e dello
sfruttamento sessuali. Per me
non è importante se si usa il
sesso o le dita o un oggetto. I
pregiudizi verso chi ha subito
queste aggressioni sono gli
stessi, sia che l’aggressore sia
stato un parente, il partner
oppure uno sconosciuto.
Sono sempre stata consapevole
di quello che mi accadeva da
bambina. Allo stesso tempo lo
negavo, dal momento che non
sapevo che cosa significasse per
me e come trattarlo. Ho fatto
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terapia di gruppo per capirne i
risvolti emotivi. Quando ho
raggiunto la consapevolezza,
sono stata costretta a cambiare
il mio giudizio su molte delle
cose che c’erano nella mia vita.
Non è stata un’esperienza
piacevole. Lo stupro è stata una
delle cose che sono stata
costretta a riconoscere con me
stessa a quel tempo, un anno
dopo che successe. Prima
pensavo di esserne stata io la
causa. Pensavo che lui
sicuramente si sentiva in una
condizione di inferiorità, e che
non capiva quello che stava
facendo.
Ma per lo più pensavo che fosse
un mio sbaglio se lui mi aveva
violentata, e pertanto che non
contasse come violenza.
Prima di capire che lo stupro
riguardava anche me, pensavo
che fosse impossibile passare
attraverso una violenza sessuale
mantenendo l’amore per la vita.
Ma oggi ho dimostrato a me
stessa che è possibile. Ho
sentito molte donne dire che non
sopravviverebbero se fossero
violentate. Forse è solo la
mancanza di fiducia in se stesse
che fa sì che molti sottovalutino
le violentate. Non possono
capire come qualcuna possa
stare bene dopo uno stupro,
perché non lo credono per se
stesse.
Quello contro cui ho combattuto
maggiormente non sono state le
conseguenze dell’aggressione

ma i pregiudizi e le aspettative
che gli altri avevano su di me. Ho
dovuto passare attraverso tante
cose per poter stare bene dopo
lo stupro, e ho dovuto difendere
quello che stavo facendo mentre
altri dicevano che era inutile. È
l’immagine sociale delle vittime
di violenza: la vittima di stupro
piange tutte le notti, si lava le
parti intime sotto la doccia senza
tregua, vive nella paura eterna.
Forse in quel momento sono
stata una vittima, ma non è uno
stato permanente come spesso
si dice nei dibattiti sullo stupro.
È stato così difficile per me
comprendere che la mia vita
poteva ritornare bella quando il
mondo intorno a me non lo
credeva. Quando sia la gente
comune sia quelli che vanno a
dibattere in televisione
parlavano delle violentate
dicendo che la vita delle vittime
di violenza è distrutta. E benché
io fossi consapevole di essere
stata sfruttata sessualmente e di
averlo superato, persino io
credevo che uno stupro
distruggesse la vita. Erano due
prospettive che non si potevano
unire. Non potevo accettare ciò
che era successo e superarlo,
dal momento che io ero una di
quelle la cui vita era stata
distrutta.
Avevo bisogno di capire che si
poteva lavorare sul trauma. Nel
gruppo di terapia, dopo un po’ di
tempo, ho cominciato a poco a
poco ad ammettere che essere
violentata non era lo stesso che
essere vittima, e questo ha reso

finalmente possibile cominciare
il mio processo per capire e
guarire.
Mi ero fatta l’immagine delle
violentate con la televisione, dai
giornali e dalla retorica
femminista. Nei dibattiti si parla
volentieri delle violentate come
di un gruppo, ma essere stata
violentata è un’esperienza molto
diversa da caso a caso. Io stessa
non ho la pretesa di parlare per
tutte, queste sono le mie
opinioni e sentimenti sull’essere
messa in un’identità che non è la
mia. Ma so che anche altre
donne hanno problemi perché la
gente non riesce a vedere di che
si tratta: lo stupro sembra velare
la vista.
Chiamarmi vittima di violenza è
vedermi con gli occhi di chi mi ha
violentata, come se fossi ancora
sua vittima. Come un oggetto.
Si sente dire che la vittima di
violenza è senza potere, non è
qualcuno che può vedere e
ascoltare. Il nuovo modo di
parlarne come “sopravvissuta” è
una parola migliore, parla della
forza di agire. Ma sia “vittima di
violenza” sia “sopravvissuta”
sono parole strane, sono nomi di
un’identità. Invece di vedermi
come qualcuno che ha
un’esperienza in più, io

Essere violentata 
non è un’identità
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violentata divento qualcosa di
diverso da come ero prima.
Come se fossi scomparsa con lo
stupro.
Ho ricevuto reazioni molto
diverse al racconto di quel che
mi è successo. Un’amica mi ha
detto che dovevo essere sbronza
perché le ho raccontato
qualcosa che non poteva
sopportare. Un’altra mi ha detto
che allora riusciva a capire
perché fossi così. Un amico se
n’è andato. Prendevo queste

reazioni come una conferma del
fatto che io fossi finita, a causa
dell’aggressione.
Quello che aumentava il mio
rispetto per me stessa era la
terapia di gruppo dove potevo
parlare apertamente dei miei
pensieri e sentirmi capita. Il mio
rispetto per le altre partecipanti
mi ha contagiata nel rispettare
me stessa. Anche gli amici che
riuscivano a parlare con me, mi
intrattenevano e mi mostravano
di volermi bene, mi hanno
aiutata molto per la fiducia in me
stessa. Specialmente un’amica
che mi diceva di avermi sempre
stimata e che non aveva
cambiato opinione per il fatto

che mi era successo di venire
violentata.
Chi non mi ha aiutata erano
quelle donne che gridavano nei
megafoni sulla vita distrutta
delle donne nelle manifestazioni
contro le sentenze sugli stupri.
Alle femministe mainstream
piace dire che la vita delle donne
è distrutta da uno stupro. Che è
la cosa peggiore che può
accadere a una donna, o che lo
stupro è peggiore
dell’assassinio, perché bisogna
vivere con le conseguenze. Ma
perché non lo si vede come
qualcosa per cui essere
arrabbiata e triste per un certo
tempo. Come può uno stupro
essere peggio della morte?
Nella cultura moderna, quando
una donna viene violentata, cioè
quando viene perpetrato un
reato contro la sua sessualità, si
considera la sua vita, o per lo
meno la sua vita spirituale, come
distrutta. E chi è distrutta non ha
nessun valore. Forse che il
valore della donna risiede tra le
gambe persino nel paese più
paritario del mondo? Sembra
proprio che sia così.
Il compito del femminismo
dovrebbe essere quello di
chiarire la problematica dello
stupro, non di cementare i
pregiudizi. 

Dal libro F-ordet. Mot en ny
feminism, a cura di Petra Östergren,
edito da Pocketförlaget, Stoccolma
2008: La parola con la effe: verso un
nuovo femminismo, traduzione
abbreviata a cura di Daniela Danna.

Non mi aveva violentata, era colpa mia
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Questa notte ho avuto un incubo. Ho sognato di
vivere, io maschio, in una società che educa tutti
gli uomini alla violenza verso le donne. Pensate,
per riuscirci, crescono gli uomini in modo
rigidamente separato dalle donne. Vengono dati
loro giocattoli e giochi violenti. I giovani sono
rimproverati se mostrano emozioni e fragilità, ma
elogiati quando sono bruschi nei modi. Ogni segno
di femminilità è guardato con preoccupazione. 
Quando comportamenti diversi dalla norma sociale
sfuggono al controllo della famiglia, squadre 
di bulli possono far passare ogni desiderio 
di presentarsi in pubblico in maniera ambigua 
e fuori schema. Per tutta la vita sono abituati 
alla violenza: nei videogiochi, nei fumetti, 
poi nei film, nei telegiornali. Appena adulti
vengono mandati al servizio militare o
incoraggiati ad intraprendere carriere
simili di stampo paramilitare, dove
vengono plasmati e resi oggetti
nelle mani di sadici personaggi.
Ferree, nonché discutibili,
gerarchie imposte sul lavoro 
li caricano di aggressività che, 
per obbedienza, resta inespressa.
Chi riveste ruoli dirigenziali è
spesso il più vigliacco e succube,
così da riprodurre acriticamente 
la violenza. Sindacati, partiti,
organizzazioni scientifiche,
amministrazioni sono tutte
strettoie dove chi si adatta ha la
meglio! In quel sogno mi accorgo
che le passioni dei giovani
vengono indirizzate alla
competizione talmente spinta,
che per vincere si deve
imbrogliare. 

Ogni lavoro intrapreso non è possibile svolgerlo 
in tranquillità, perché sono infiniti i meccanismi
che lo regolano: leggi e disposizioni impossibili 
da rispettare fino in fondo, sistemi economici
traballanti, monete e tassi fluttuanti,
licenziamenti: insomma, mai nulla è certo, così 
il nervosismo sale… sale e con esso la violenza. 
A qualsiasi grado della scala sociale puoi sfogare
la rabbia, l’impotenza o l’incapacità di gestire la
tua vita, sulle donne che vivono con te o su quelle
che incontri in strada o sul lavoro. I più creativi lo
fanno attraverso mezzi di informazione, pubblicità
e letteratura. Persino l’utero della donna diventa
un luogo su cui gli uomini possono prendere
decisioni. Scienziati e psicologi attribuiscono

all’uomo una spinta sessuale irrefrenabile, 
che come una bomba è sempre pronta ad

esplodere, perciò deve essere sempre
assecondata. L’uomo del sogno per

potersi riconoscere “normale”
resta agganciato ad una forza

che non può fornire alcuna
risposta identitaria ma, 
anzi, lo sovrasta
deresponsabilizzandolo.

Prodotti che alimentano,
al contempo, questa idea

sono la pornografia, la
prostituzione e il linguaggio

sprezzante verso la donna. 
Ora sono sveglio ma sento 

la gola stretta, il fiato corto, 
ed è mattino… con un gesto
energico mi sollevo dal letto.

“Per fortuna nella società italiana
solo dei pazzi o dei mostri agiscono

violenza… perché è una società sana,
civile e rispettosa delle donne!”. 

dalla cruna dell’ago



IL PORNOFILMFESTIVAL DI BERLINO

> di Stefania Doglioli

In un ambiente decisamente queer, che spesso
ostentava il suo voler essere cool con modi
berlinesi, ho bivaccato nella buvette come se fossi
a una proiezione ed ho frequentato con una certa
assiduità le sale con la crescente speranza di farmi
sorprendere da idee, immagini, narrazioni.
È successo durante i documentari e i corti,
interessanti e visionari, non tutti, inutile
sottolinearlo, mentre di fronte ai film ho avuto
qualche momento di ilarità, a tratti un certo
fastidio per il tacito condiviso galateo che
sconsigliava l’autoerotismo, ma perlopiù è
prevalsa la noia. Probabilmente l’educazione
cattolica mi ha regalato un immaginario più
morboso o, per essere politicamente
corretta, complesso, di quello 
delle nordeuropee o delle
selezionatrici. Durante il
workshop su femminismo e
pornografia una giovane regista
mi ha detto “ma come mai se
qui? ma esiste pornografia
femminista in Italia?” In effetti no, ma si
comincia a parlarne, magari qualcosa prima o poi
riusciamo a fare. Per la prima volta, deve essere
stata la sovraesposizione, mi sono resa conto 

che la ripetitività del lavoro dell’attrice di film
porno non è distante da quello alla catena 

di montaggio e le feste assomigliavano 
a quelle nelle discoteche aperte la

domenica pomeriggio della mia
preadolescenza. A volte ho

pensato che le attrici
mancassero di

coordinamento nei
movimenti delle due
mani. Ma mi sono
divertita. Non sembra,

ma mi è piaciuto
molto essere li.
Mi sono confrontata
con i miei stereotipi

e li ho presi a mazzate
ogni giorno. Jennifer Lyon
Bell ha parlato di sex-

positive feminism, ho provato il rossetto di
un’attrice che effettivamente era totalmente 
a prova di sbavature, ho vissuto le sfumature 
e gli abiti di altri possibili femminismi, di altre
pornografie. Ho visto donne che volevano provarci,
volevano cambiare un luogo da sempre proprietà
dei maschi, del loro immaginario, dei loro desideri,
che si confrontavano, che volevano metterci il loro
cervello oltre alle loro tette, che volevano parlare
con il loro pubblico da figa a figa. C’erano molte
giovani, molta spontaneità e voglia di
consapevolezza.
Ho parlato, cercato di capire, pensare, sentire
e ora ho delle cose in più da raccontarvi, più
registe da consigliarvi, molti link da proporvi. 
Dal prossimo mese. 

post porno
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COSA DICONO LE DONNE

> di aliCe

Stavo riflettendo sul fatto che a volte (cioè
sempre) le donne non dicono proprio esattamente
esattamente quello che pensano così, papale
papale come lo pensano... 
Ecco. Dicono L’OPPOSTO.
Quattro anni fa uscivo con Giulia.
Ci eravamo conosciute lavorando in un ristorante
cinese, e a distanza di 2 anni date il primo bacio.
Lei scendeva da me nel suo periodo di droga
sesso e rock and roll. 
“Giulia stiamo insieme?” -no.
“Non vuoi stare con me?” -no.
“Davvero?” -si.
“Io voglio stare con te” -io no.
OKkeeii... 
Tempo una settimana, io: “Giulia ho baciato
un’altra”.
Risposta? “Tra noi è finita allora. Io stavo con te in
verità”. Bene.
...Giulia era una che se eravamo a letto insieme
arrivava vicina all’orgasmo e mi stoppava, perchè
l’orgasmo è per gli uomini. Tutte normali io.
Non era più semplice dirmi “Si io e te si sta
insieme”? No, e sapete perchè? Perchè IO
DOVEVO CAPIRLO DA SOLA CHE IL SUO NO ERA
UN NO PER METTERMI ALLA PROVA.
Le donne la ragionano così. Che tu devi proprio
interpretarle, mica la si fa semplice. Perchè mai
dovrebbe esserlo? Sennò dove sta il divertimento?
Allora io me le annotavo le cose, prendevo
appunti, del tipo: se dicono no, è si. 
La volta successiva? 
“Cinzia si sta insieme da un mese, ce lo facciamo il
regalo di San Valentino?” -No.
Ok, questa qui era facile facile. L’ho raggiunta
all’aperitivo col regalo romantico. Bello. Grazie. Mi
ha lasciata il giorno dopo.
E sapete perchè? Perchè il segreto è che QUANDO

UNA DONNA DICE NO, a volte è NO.
...Cinzia era una che a letto era ipersensibile e non
la si poteva sfiorare.
Si lo so, sembra ssurdo: Tutte normali. IO.
Poi ho capito l’antifona e ho smesso di dire e fare
qualunque cosa, e allora le cose sono andate
meglio, finchè non sbloccavo la mia immobilità
dagli occhi dolci.
Ma naturalmente il massimo del delirio è arrivato
con Sara, che ricordo ai lettori essere Ariete. Con
lei ogni giorno, nello stesso giorno (a volte nello
stesso minuto), fiori d’arancio e tanta TANTA
amicizia. Tipo cartelle di appunti cancellati e
riscritti e cancellati e riscritti che alla fine mi
portavo dietro il computer per scrivere in word.
Sara: “Voglio che tu sappia che io per te ci sarò
sempre a prescindere, voglio essere la spalla su
cui piangere nella tua vita”. 
PRIMO: io spero di non piangere sinceramente...
se non ti spiace...
SECONDO: ma tu per me non sei una spalla, sei LA
MIA RAGAZZA DA 5 MESI!!!!
Sara. “...”
Trascorso un anno, stavamo andando in montagna
in macchina, e lei, così dal nulla, ricomincia: “Beh,
io e te non siamo mai state davvero fidanzate sul
serio”.
UN ANNO!!!!!!!!!
Giuro. Se non ho sterzato finendo in un fosso non
so come ho fatto. Mi avesse attraversato la strada
una volpe l’avrei stirata così, tanto per.
Bellissimo weekend.
Però la nostra storia, esattamente così, è andata
avanti altri 2 anni. Sarà forse perchè credevo fosse
una storia normale... e sapete perchè? 
Perchè a letto con Sara andava finalmente tutto
bene!
Oppure... sarà il masochismo della Bilancia? 

se le conosci
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H.U.G.O. 
EQUILIBRIUM (2009)

istantanee musicali

> di Lucy Van Pelt

H.U.G.O. è l’acronimo di Homemeade Unlimited
Groove Opportunities, ed è il nome di questo
quartetto, che mescola voce, campionamenti, 
e parti suonate in un modo che richiama molto 
il titolo del loro ultimo lavoro: Equilibrium. 
Un album che, pur facendoci ritornare indietro 
di qualche anno, al glorioso periodo del trip-hop
di Bristoliana memoria, riesce ad affascinare,
grazie alla miscela di suoni e alla voce di Daniela
Zebra, che riporta alla mente echi di Beth Gibbons
dei Portishead, con intuizioni rock alla Shirley
Manson dei Garbage, sperimentazioni alla Björk 
e atmosfere elettroniche ipnotiche e avvolgenti
che si muovono a tratti nella direzione 
dei Faithless. Devo dire che, essendo un’amante
del genere, mi risulta abbastanza difficile essere

obiettiva, ma Equilibrium
davvero non sembra 
un disco italiano, il piglio 
è piuttosto quello di un 
album che desidera 
farsi spazio nel mercato
internazionale, unendo 
a una sezione ritmica
estremamente fluida e
complessa e melodie
azzeccate ed ammicanti 
da dancefloor, dei testi
tutt’altro che banali, e anzi,
densi di citazioni filosofiche.
In un intervista parlando 

della title-track dell’album, Daniela dice infatti 
che “l’idea di equilibrio è che perché ci sia vita,
l’equilibrio non può esserci. 
Noi possiamo sentirla pulsare, possiamo viverla,
possiamo perderla, ma non possiamo sapere 
che cos’è. Non ancora. Forse mai. In ogni caso
quello che possiamo fare è cercare di assaporare
la vita, darle un senso. E ognuno cerca il proprio
senso, anche se non lo sa, o si comporta da ignavo
e sceglie di non scegliere. In genere è più facile
seguire il senso comune, preconfezionato, si
corrono meno pericoli, non si rischia di essere soli.
Ma per trovare la propria identità, quella che ci
permette di assaporare ogni istante, credo sia
necessario percorrere strade sconosciute”. 
Il testo del brano si riferisce proprio al fatto 
che non sarà un conto in banca o lo status sociale
e neppure un amore a renderci veramente felici, 
e che queste non sono che illusioni. 
La felicità è uno stato dell’essere libero da
attaccamenti, è la pura gioia di esistere. 
Invece noi siamo impregnati di bisogni, di catene.
Viene anche citato Herbert Marcuse, il quale
denuncia il carattere fondamentalmente repressivo
della moderna società industriale, che appiattisce
l’uomo alla dimensione di consumatore, la cui
unica libertà è la sola possibilità di acquisto. 
Per liberarsi occorre immaginazione, forza, 
e molto coraggio, ma soprattutto occorre credere
in se stessi e nella vita. Se abbiamo la capacità 
di aprirci alle molteplici dimensioni dell’esistenza 
e usciamo dal nostro piccolo mondo di bisogni,
egoismi, avidità, entriamo nell’infinito che porta
allo stretto legame tra tutti i fenomeni. 
Mica male per un disco che a un primo ascolto
sembra chiedere solo di essere ballato o tenuto in
considerazione principalmente per le sue sonorità. 

Equilibrium è pubblicato da Fridge Records
e distribuito da Goodfellas.
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MASCHIO SESSUODIPENDENTE?
FINALMENTE UN SITO PER TE
> di Cristina Petrucci

sesso globale

28 dicembre 2010 - gennaio 2011

Di maschi apertamente e laicamente schierati
contro la pornografia non se ne erano ancora visti.
Almeno fino a quando in Gran Bretagna è andato
online il sito Anti-Porn Men project, uno spazio
creato e gestito da uomini, a metà fra community e
terapia di gruppo. Gli autori sono due universitari,
Jonathan Wragg e Matt McCormack Evans, che a
poco più di vent’anni già si autodefiniscono
“ex porno-dipendenti”. “Uno dei motivi per cui
l’Anti-Porn Men Project esiste – scrivono – è che
siamo favorevoli al sesso. Il porno non è sesso, e
può avere un ruolo molto dannoso per la vita
sessuale della gente”.
Da qui la nascita di una piazza virtuale aperta ai
pentiti dove si possono anche consultare dati
sull’industria del sesso (un business stimato nel
2006 in 96 miliardi di dollari) o firmare petizioni
per abolire la famigerata “pagina tre” del The Sun.
A quando la versione italiana? Ce ne sarebbe
proprio bisogno!
Uganda: attenzione al Rolling Stone
In Uganda gli omosessuali possono essere
condannati al carcere duro e all’ergastolo. È stata
proposta con un disegno di legge la pena di morte
per taluni atti di omosessualità. È per questo che
un gruppo di gay a Kampala ha intrapreso
un’azione legale contro la pubblicazione dei nomi
e delle foto di presunti omosessuali da parte del
giornale Rolling Stone (che non ha alcuna
relazione con l’omonima rivista americana).
Il giudice ha ordinato di cessare la pubblicazione
per violazione della privacy. Vedremo come andrà
a finire.
Spagna: la politica non passa per Facebook
Hanno protestato tutti per l’arrivo di papa
Benedetto XVI a  Barcellona, lo scorso 7 novembre:
dalle femministe con la parola d’ordine “Fuori i
rosari dalle nostre ovaie!” al bacio collettivo in

piazza, lanciato tramite Facebook. Peccato che a
pochi giorni dall’evento, alle catalane è apparso
questo messaggio. “La tua pagina Queer Kissing
Flashmob è stata rimossa per aver violato i nostri
canoni di uso”. Per fortuna questo non ha impedito
la grande partecipazione alle manifestazioni di
protesta e alla stesura di un manifesto collettivo
che ha denunciato “l’ipocrisia della Chiesa
cattolica che si esprime in favore della ‘vita’ ma
non ha mai condannato apertamente la pena di
morte, che vieta l’uso del preservativo ma è del
tutto omertosa nei confronti dei membri della
chiesa che hanno commesso crimini di stupro e di
abuso sessuale di minori. Per questo le femministe
catalane continuano a chiedere esplicitamente
“che i responsabili siano processati nei tribunali
ordinari e non in quelli ecclesiastici”. 
Brasile: femministe a congresso
Si è tenuto a  metà novembre il primo seminario
nazionale femminista organizzato a Recife
(Pernambuco) da Sos Corpo-Instituto Feminista.
Carmen Silva, coordinatrice dei lavori, spiega che
sono arrivate militanti femministe da tutto il paese
per confrontarsi in gruppi di lavoro, plenarie e
dibattiti sul tema “Esperienze e ispirazioni: le sfide
dell’educazione femminista per la trasformazione
di un mondo diseguale”. Al centro del seminario la
questione di un’istruzione di qualità attenta alle
differenze di genere e di carattere non
discriminatorio che, secondo l’opinione delle
partecipanti al convegno, sta prendendo piede
anche in Brasile.
Altro argomento caldo di discussione l’impegno
per migliorare e tutelare l’uguaglianza tra genere
maschile e femminile sul posto di lavoro,
ma anche una collaborazione di rete
per rafforzare l’identità delle organizzazioni

femministe all’interno dei movimenti popolari.  



SALVA IL TEMPO DELLE NAVIGATRICI!
> di Laura Mango

Una delle regole della biblioteconomia, scienza
arcana sull’arte di organizzare in modo fruttuoso
un ammasso di informazioni (in genere libri, ma
nel nostro cibernetico mondo anche altro), recita
testualmente: Salva il tempo del tuo lettore. Per
dire che se metti i libri male, è certo che passerai
almeno tre ore a cercarli senza riuscire a trovarli, 
of course. Il magico mondo dei blog funziona come
una biblioteca su cui qualcuno ha sparato un colpo
di bazooka: si passa il tempo a cercare link che il
90% delle volte non abitano più sul dominio
indicato oppure non sono aggiornati dai tempi 
di Englebart (il mitico inventore del mouse).
Quello che tenterò di fare questo mese è salvare
almeno un po’ del vostro tempo di navigatrici,
consigliandovi alcuni blog veramente meritevoli 
di visita, per ricchezza di contenuti, immagini
fantastiche e commenti ironici e arguti.
Si inizia dal mio preferito in assoluto:
Retro Geek girl http://pcna.blogspot.com tenuto

da Valeria Vito a.k.a. pcna,
designer e artista che fa musica
elettronica grazie al riutilizzo 
di giocattoli d’infanzia. Il blog 
è costantemente aggiornato,
ricchissimo di informazioni 
sulla storia dell’informatica e
dell’elettronica e sul contributo
determinante dato alla causa da
parte delle donne, a cominciare
dalla mitica Ada Lovelace, la
prima programmatrice della
storia. A immagini grafiche
bellissime, mescola contenuti
che variano dai documentari ai
film di fantascienza fino ad
arrivare alla guida su come
assemblare un pc! La passione 

e la precisione con cui il blog viene arricchito
meritano indubbiamente un giro su questi
cibernetici lidi.
Secondo blog da citare è
http://vecchiefarabrutte.blogspot.com
In questo caso il blog ha un’anima collettiva: 
le Farab(r)utte, gruppo di cyberfemministe che
attraverso il web vogliono rompere il silenzio 
sulle discriminazioni subite quotidianamente 
dalle donne in Italia. Il blog è aggiornato quasi
quotidianamente e commenta notizie in un’ottica
soprattutto italiana. C’è poco sommovimento 
nelle discussioni, ma promette bene.
Femminile plurale,
http://femminileplurale.wordpress.com nasce
invece dalla collaborazione di quattro donne
interessate all’analisi della centralità politica 
delle donne. Aggiornato frequentemente, vanta già
una buona quota di simpatizzanti e commentanti.
Caratterizzato da un forte impegno politico,
pubblica post notevoli e con ottimi spunti 
di riflessione.
Nato dall’idea di alcune geek girl di condividere
cene saltuarie tra di loro,
http://www.girlgeekdinnersitalia.com si propone
di essere un punto di riferimento per tutte le
appassionate e studiose di tecnologie, spesso
bistrattate in un ambiente a maggioranza
maschile. Meno politico ed estremo di molti altri 
il blog si distingue però per le sue molteplici 
e accurate sezioni sul mondo elettronico con 
un approccio indubbiamente professional geek!
Orsù, sono solo quattro blog-gocce tra centinaia
di migliaia, ma spero di aver salvato almeno
un po’ del vostro tempo nelle infinite rotte
di navigazione dell’oceano web! 
Navigate navigate navigate e che il vento
sia con voi! 

Navigare da pirate
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MERENDINE

> di Madame Corbeau

30 dicembre 2010 - gennaio 2011

Può un’innocua, per quanto calorica,
merendina indurre a meditazioni 
di genere? 
Sì, se guardiamo la pubblicità.
Pubblicità n. 1 – Un povero atleta,
italiano di origini statunitensi. 

Il poverino viene costantemente
tampinato da una smisurata scassaminchia,

petulante da far paura a Santippe, ficcanaso più
dell’ispettore Colombo e antipatica quanto
un’ape nelle mutande. Indubitabilmente donna.
Con atteggiamento chiaramente mafioso, ella
pretende il pizzo, a base di snack alle nocciole.
Ossessiva come uno scoiattolo drogato. 
Egli ne viene letteralmente perseguitato.
All’aeroporto, in palestra, ed ora anche a casa.
Infatti, in un parossismo di sfiga, il povero 
atleta se la ritrova vicina di pianerottolo.
La nana gli penetra nell’appartamento e lo
sottopone ad umilianti perquisizioni personali 
ed ambientali. Inopinatamente immersi in
un’atmosfera sado-nazi, intuiamo che al
prossimo giro di spot infilerà i guanti da
ispezione corporale. Non ci sorprende dunque
che egli ceda, alla fine, e le dia per l’ennesima
volta il suo tronchetto alle nocciole.
Le donne sono dunque delle femmine
psicopatiche, impiccione, avide e torturatrici, 
che ricercano dal maschio paziente e ben 
educato ogni tipo di bene, dallo stipendio 
al fallo (anche con guarnitura di nocciole).
Pubblicità n. 2 – Una celebre ex-atleta italiana 
di origini britanniche, e le sue due figlie. 
Da qualche anno, pubblicizzano una merendina 
da frigo. Nella versione che circola in queste
settimane, per la prima volta la madre, anziché
penare cercando di indurre la figlia al pasto
mattutino, se la ritrova davanti all’alba, 

già bell’e pronta,
vestita e pettinata,
in cerca di una
colazione veloce.
Perché? Perché la fanciulla vuole abbeverarsi 
al pozzo della scienza? Perché ella, delle 
Grazie alunna, anela anche alle doti di Minerva?
Perché prova un’insopprimibile brama 
di conoscenza?
Perché, più banalmente, le piace andare 
a scuola?
No. No. No. E ancora no. 
La piccola è impaziente, e la mamma sa perché:
“Luca ti aspetta”. Infatti, non va bene suggerire
che le bambine abbiano voglia di andare a
scuola. Non va bene neanche far sospettare 
che le bambine siano bambine, dedite 
allo studio e ai giochi. Molto meglio, infatti, 
che esse siano precocemente proiettate 
in una dimensione se non sessuale, 
quantomeno sessuata. 
Tanto per prepararsi al loro ruolo futuro.
Di avvocate?
Di scienziate? Di artiste? No, di femmine.
Pubblicità n. 3 – Un telegiornale inscenato 
da piccoli attori. Come in tutti i telegiornali 
che si rispettino, c’è la giornalista, vezzosa 
il giusto, la quale introduce il metereologo, 
l’uomo di scienza, cioè.
Che annuncia una pioggia di dolcezze.
E poi si sbafa la merendina, mentre la vezzosa
sorride demente e digiuna. Epitome
inconsapevole di generazioni e generazioni 
di donne nutrici, civettuole, sacrificali e
accessorie, genealogia nella quale da adulta 
si inserirà perfettamente.
Piccoli messaggi subliminali. O forse no.
Per fortuna preferisco le patatine. 

In media stat virtus
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Le ragazze che seguo nel loro
brevissimo e frammentato percorso formativo 
non sanno minimamente cos’è stato e cos’è 
il femminismo. La loro cultura di riferimento  
è esclusivamente quella famigliare e televisiva.
Prendono ritagli da quello che hanno intorno,
lavorano e rielaborano. Sono quelle che nel giorno
della Memoria mi chiedono se nella mia vita ho
mai letto il Diario di Anna Falchi. Sono quelle che
si menano senza troppi problemi per un fidanzato
conteso. 
Hanno imparato dal contesto in cui vivono a
sfangarsela in qualche modo. E il “qualche modo”
contempla taluni metodi quali la manipolazione,
la violenza, la menzogna. Sono i metodi che
hanno assorbito, che hanno visto agire su loro
stesse, verso e da le loro madri, nei loro padri.
La violenza le ha tenute a battesimo e ancora
adesso non salta un compleanno.
Povertà, esclusione sociale, violenza famigliare,
violenza culturale, violenza di genere.
Sanno che il loro contesto è quello lì, quello sarà
(sono molto realiste) che per starci devono vincere
sugli altri, anzi sulle altre, guadagnare un luogo
sicuro e che nel farlo si sentono in dovere di
esibire bellezza e sorridere alla telecamera. Non
una ciocca fuori posto, non un’unghia trascurata.
Conoscono le  strategie della connivenza col
potere. Sanno coalizzarsi, sanno dividersi, 
sanno sterminarsi, sanno ritrovarsi.
Le loro affermazioni sono pure, non filtrate dalla
teoria, arrivano direttamente dall’esperienza 
e da una potentissima curiosità. Vene e arterie
trasportano saperi ed esperienze nutrienti
mettendole in circolazione.
È uno scambio politico non veicolato da un
linguaggio codificato della politica. Stare a
contatto con le più giovani in un ambiente
separatista a scuola, in un quartiere difficile, 

dove non c’è terreno di condivisione teorica e di
analisi, permette di raccogliere i frutti buoni senza
dover fare i conti con le tensioni dell’elaborazione
pubblica delle relazioni tra generazioni.
Fuori dal contesto di dibattito interno tra
femministe che vivo, tra giovani e papesse, prima,
seconda, terza o quarta ondata, loro sono quelle
che mi danno il senso del ritrovarmi modificata
nello stare con l’altra che è altro da me vivendolo,
assorbendolo ancor prima di pensarlo. 
Che svelano orizzonti giovani e sapienti, portatrici
di esperienze assolutamente inedite e talvolta
sorprendenti  per le altre generazioni.
Che riportano alla responsabilità straordinaria 
del lavoro di cura.
Che fanno stare l’altra con i piedi ben radicati 
a terra. 

ehi prof!

> di Tina Campanella

SOLO UN APPUNTO
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ELLES@NOI
(SECONDA PARTE)

> di Alessia Muroni

tre civette
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Alcuni chilometri più in là, al Musée d’Orsay,
L’origine del mondo di Courbet offre alla
contemplazione di tutti noi un sontuoso sesso
femminile. Ho visto cinque bambini tenersi per mano
e contemplare incuriositi l’alieno oggetto, ma nessun
cartello del tenore “Attenzione allo scandalo!” era
appeso nei paraggi. Qual era dunque il problema?
Che l’arte delle donne disturba. Offende. Urta le
sensibilità. 
Sebbene musei e gallerie di ogni parte del mondo
ospitino in modo più o meno entusiasta opere di
artiste, dobbiamo comunque pensarle come ospiti
accolte in via eccezionale. Di qui la necessità di
operazioni spettacolari come quella del Pompidou,
esibizione di meraviglie.
Certo, mi sovviene che nei secoli passati le donne
artiste erano tenute ad esibirsi in pubblico, a lavorare
con studi affollati come il loggione di un teatro per
certificare la loro effettiva abilità, il fatto che le loro
opere fossero create da loro e non da uomini.
Esibizione di monstra anche quella del Pompidou?
Da un certo punto di vista, sì.
Ma anche sottolineatura di un fatto non abbastanza
chiaro: che è vero che l’arte prodotta dalle donne
circola sempre di più, ma è anche vero che questo
riconoscimento permane parziale, elitario e
soprattutto non si traduce in una effettiva presenza
fisica delle opere di donne negli spazi espositivi. 
Perché ricordiamocelo, l’arte va guardata negli spazi
che le sono propri: nelle sale museali,
nei libri e manuali di storia dell’arte, nelle lezioni
all’università. E questo non accade, le artiste
rimangono nei depositi. 
Quindi, una mostra del genere serve. Perché ci
permette di guardare, finalmente. Di riconoscere un
linguaggio che è sorprendentemente specifico, al di
là di qualsiasi discorso sull’androginia dell’artista, e
che è specifico perché lo sono i problemi, i limiti

imposti, le possibilità offerte e le lotte comuni alle
donne, ma anche il loro punto di vista, e la forza delle
loro idee, e l’autorevolezza con cui le esprimono. E
non riconoscere che c’è uno “specifico femminile” in
queste opere, significa non riconoscerle, tout court.
Non riconoscere la novità del loro approccio al
mondo, di volta in volta ironico, tagliente, aggressivo,
allusivo, sovversivo, comunque serio, significa non
riconoscere la rivoluzionarietà 
delle artiste, che hanno spesso anticipato i tempi e i
temi, e hanno lavorato in modo avanguardistico su
idee e concetti su cui oggi si costruiscono le
miliardarie carriere degli artisti uomini. E ignorare
che molte di loro non sono ancora esposte
normalmente nei musei – pur essendo, ripeto,
acquistate – significa non sapere che non sono
esposte perché donne.
In quanto secondarie rispetto al Logos dell’uomo
artista. Ancora oggi, sì. Nonostante le apparenze. E
so bene che l’arte non è il denaro, ma nel sistema
dell’arte, che è sempre stato e sarà sempre basato
sul denaro, conta ancora molto che l’artista più
pagato al mondo sia un uomo, Damien Hirst, e non
una donna, fosse anche la più carismatica e potente
e spiazzante delle artiste. 
Ma nella lotta contro un’idea diffusa di “femminile”
come aggettivo che implica liminarità, e
insignificanza, non si rischia a questo punto di
ribadire un’etichetta, quella di “arte femminile”, che
rinchiuda le nostre artiste in un perenne giardino
d’infanzia dell’arte? No. Basta guardarle, basta
osservare come ogni singola artista lotti per ridefinire
la realtà – dell’arte, del linguaggio, della tecnica – per
adattarla a sé, basta lasciar fare all’arte ciò che deve
fare, cioè comunicare in leggerezza la responsabilità
enorme di raccontare la vita. Fidiamoci delle donne,
fidiamoci delle artiste, fidiamoci della potenza
ingovernabile dell’arte. 

elles@centrepompidou
inaugurata il 29
maggio 2009
sarà visibile fino
a febbraio 2011

immagini di Alessia Muroni



SETTE POLLICI

Una libbra di carne

> di Marta Meloni

Non guardo la tv, da anni; mi sono liberata
di questa stupida scatola, ma ogni giorno
vengo bombardata per strada da centinaia 
di spots, il mezzo di propaganda più utilizzato 
per suscitare o ampliare desideri e bisogni creati
da un sistema consumistico.
Tutto quello che passa in tv ci fa capire che non 
ci ritengono persone, ma consumatori; la
pubblicità è sempre più attenta ai nostri capricci 
e richieste, sa come fare leva per rendere sempre
più desiderabile un bene, anche se inutile.
Assistiamo ormai, da decenni, allo sfruttamento
del corpo femminile, perché la donna, secondo 
la mentalità sessista della società, da sempre è
colei che strega, convince, ammalia. Reggiseni,
automobili, cibo già pronto e tantissimo altro viene
sempre accompagnato da una donna, spogliata
della sua individualità e resa pura merce. In tv, 
e più nel dettaglio nelle pubblicità, si annega 
nel sessismo e machismo; ne è un esempio la
pubblicità della birra Guinness, dove una donna

viene presa da dietro, da sotto, da sopra, e che 
nel frattempo fa un pompino a qualcuno. I fruitori
del corpo della fanciulla la usano anche come 
base per la birretta che, tra un orgasmo e una
penetrazione, sorseggiano allegramente. La scritta
dice: “Share one with a friend”, cioè “dividine 
una con gli amici”. Si riferisce alla birra? 
La tv trasmette e fissa messaggi sessisti, e non 
ci è data neanche la facoltà di critica, perché, come
la tecnologia, essa corre e noi dobbiamo correre
con lei, senza nemmeno avere il tempo di pensare.
Questo è uno degli ingredienti vincenti: non
fermarti! Consuma e basta!
Per consumare, e farlo sempre di più, ci deve
essere qualcosa di attraente, e nella cultura 
più sessista questo qualcosa è un corpo di donna,
un pezzo di carne, un sedere, seni e cosce. 
Così capita anche per gli animali, che sono solo
carne, merce da consumo. Donne e animali: 
cosce, seni, fianchi, labbra, petti, fese, cordon
bleu, hamburger. 
Nelle pubblicità ci ingannano e ci trasformano: 
si passa da madri premurose a donne cariche 
di potere (ma solo sessuale), da mucche felici 
e saltellanti in distese di prati verdi (ma quando
mai li hanno visti questi prati?) alla fetta di manzo
al sangue, da portare in tavola a figli e mariti
affamati. Carne servita a uomini machi che la
mangiano perchè culturalmente simbolo di forza;
per le donne la carne rimane un’ambita golosità.
Ne è un esempio la pubblicità della Burger King 
di Singapore: un hamburger sta finendo dritto 
in bocca ad una donna che lo guarda quasi
terrorizzata. Il messaggio di Burger King è:
“Soddisfa il desiderio per qualcosa di lungo,
succulento e cotto alla griglia con il NUOVO 
SUPER SETTE POLLICI DI BURGER KING”. 
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CONFORMISMI LESBICI NEL MERCATO GLOBALE

> di Francesca Palazzi Arduini
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Siamo più felici di ieri. Abbiamo i nostri account, i
nostri status, l’oracolo di Yahoo al quale,
chiedendo se siamo lesbiche, risponde “non ci
pensare nemmeno”, intendendo ovviamente che
questo oggi non è più un problema. 
Sui media prevale, seppure con strani risvolti alla
Harry Potter, una visione del lesbismo intrigante e
“in”, risultato di decenni di lavoro di lobby e di
ricerche di mercato.
Anche quando ci Face-buchiamo, ottenendo le
nostri dosi quotidiane di reificazione, possiamo
dirci soddisfatte: il network Lgbt è vastissimo, e
deprime i poveri intellettuali di destra coi loro
occhietti bruni i quali, ancora angosciati per la
“egemonia culturale” dei “comunisti” di qualche
decennio fa, scoprono con orrore che Infernet è
popolata da fiorenti colonie arcobaleno e anzi,
sarebbe vuota senza. 
Ma se il lesbismo è ora un Brand globale
commerciabile, e come tale soggetto a strategie di
marketing, la cesura tra virtuale-personale e reale-
politico si allarga.
La percezione di noi stesse come merce ha creato
un’insistente tendenza a investire principalmente
sul corpo e sulla costruzione e comunicazione
dell’immagine. Anche per noi lesbiche la diversità,
sinonimo di originalità, è ora valore contrattabile.
Il bagaglio di esperienza culturale e politica del
lesbismo rischia di restringersi nella pochette di
Paris Hilton, presentandoci le aspettative della
fabbrica del consenso: possiamo essere diverse
ma non troppo, androgine, ma non troppo, single
ma non troppo, passionali ma non troppo... finte
mai abbastanza. Possiamo dire “Mi piace”. 
Parlando con ragazzi e ragazze, si capisce che il
fatto di non provare attrazione “anche” per

persone dello stesso sesso viene considerato un
handicap, un restringimento del mercato, il rischio
è che questa ricerca della propria potenza erotica
svesta a poco a poco il lesbismo degli strumenti
della coscienza politica
e anche dell’autocoscienza. 
L’esperienza lesbica è essenzialmente
un’esperienza di libertà. Ovunque ci sia una
lesbica c’è il fantasma della non-famiglia, dell’eros
non industrializzato. Ovunque noi siamo,
e introduciamo volendo elementi riformativi come
la famiglia lesbica con figli, è comunque instabilità
e pericolo che portiamo, perché i nostri restano
sentimenti virali per il patriarcato e la potenza del
femminile è percepita come una mina vagante. 
Come Sarah Hoagland ci ricordava (già 22 anni fa!)
l’orizzontalità nei gruppi, il riconoscimento delle
altre, una differente etica basata sul focalizzarsi
l’una con l’altra e sull’integrità e non su comunità
e regole chiuse, sono patrimonio lesbico che
rompe l’etica tradizionale patriarcale basata sul
controllo. Possiamo usare questi valori per cercare
di capire se i nostri bisogni sono reali o indotti dal
mercato, quanto il moralismo patriarcale sta
intaccando la nostra libertà di giudizio.
I moralismi sulle D’Addario, le Ruby, le Brambilla,
le Carfagna, servono a poco: 
cosa possiamo dire a queste donne che non
somigli a una predica o a un insulto, forse che non
sono veramente libere, nonostante la loro
spregiudicatezza e il loro atteggiamento da Jeune
fille... una che si vende e non si coinvolge mai
totalmente. Un’altra lesbica, Audre Lorde, può
venirci in aiuto col suo ricordare come l’erotismo
possa essere abuso di se stesse, se non viene
condivisa la propria capacità di sentire. 

ci girano le ovaie



una donna al mese

Io sono nata quando è iniziata la guerra. Mio papà
è stato subito internato, lo hanno subito portato
via. C’erano le ronde. Quando è uscito dal lavoro
quelli che erano per strada li hanno presi, li hanno
portati via ed è stato in campo di concentramento.
Ero proprio piccolina, due-tre anni. Siamo stati
sfollati perché la casa a Milano è stata bombardata
e non era più agibile. Allora siamo stati sfollati in
un paese che si chiama Ceriano Laghetto, siamo
stati lì finché avevo tre-quattro anni. Dopodichè
mia mamma non aveva lavoro, non si poteva vivere
di aria, poi sai, in tempo di guerra ci mancava tutto.
Avevamo i nonni su a Morbegno, vicino a Delebbio,
e i nonni hanno detto di andare presso di loro, in
modo che lì non ci mancava assolutamente niente.
Io sono stata praticamente sempre solo con mia
mamma, perché mio padre poi quando è tornato
dal campo di concentramento (che per fortuna lui 
è riuscito a scappare con la Liberazione, è riuscito
a tornare a casa) era proprio una larva di uomo.
Mangiavano la terra per nutrirsi, l’erba, le radici,
tutto quello che trovava, perciò il suo stomaco 
era ridotto malissimo.
Poi verso i miei nove-dieci anni siamo ritornati 
a Milano

Tua mamma ti diceva “Siccome sei una
ragazza queste cose non le devi fare” oppure
“devi fare questo”…

No, no. Mia mamma, i miei nonni mi lasciavano
fare tutto quello che volevo, non ho mai ricevuto
rimproveri, non ho mai ricevuto ingiunzioni del
tipo: “Tu sei donna quindi farai questo, quello”.
Ero libera di fare qualsiasi cosa. Andavo a scuola e
lì ho incontrato altri bambini, anche più grandi
perché c’era una sola insegnante con cinque classi.
Mi sono abbastanza inserita, anche se loro mi
chiamavano la maestrina. Io cercavo di insegnare
loro, la maestra mi dava molta corda, in genere
diceva: “Dai Anna, vieni, così anche tu insegni. 
E mi chiamavano la maestrina, e poi i più grandi
hanno anche cominciato a farmi dei dispetti.
Nemmeno nel rapporto con i miei nonni… mio
nonno era una persona carissima. Poi non avevo

neanche di confrontarmi con altri perché ero figlia
unica. L’unica cosa che ho un po’ sofferto è stata
questa solitudine di figlia unica. Stavo molto 
con la natura. Sono praticamente gli anni più belli,
gli anni che ricordo particolarmente bene. 
Ho fatto poi le medie, mentre la maggior parte
delle ragazze della mia età facevano l’avviamento
professionale e dopo tre anni andavano al lavoro.
Invece i miei ci tenevano molto che facessi le
medie, e poi ho fatto le magistrali. Non ero ancora
in terza media che mio papà è morto, minato 
da questi anni di internamento. Mia mamma 
ha insistito con il resto della famiglia che voleva
mandarmi a lavorare. Io proseguii e sono uscita
con un diploma magistrale. 
Mia mamma non mi ha mai intralciata in niente.
Anche se tornavo a casa tardi la sera non è che
chiedesse più di tanto.

Non era possessiva.
No, per quello no. Anche perché poi lei forse
pensava anche lei di ricostruirsi una vita.
Poi sono arrivati gli anni Sessanta, con le
manifestazioni. Io essendo sposata con figli non 
è che partecipassi. Sì, quando c’erano gli scioperi
in ditta allora sì, ma non andare ai cortei. 
Sono sempre stata tranquilla. Ero impegnata, 
non avevo tempo di lasciare a casa i figli e andare
alle manifestazioni. 

Che però hanno ottenuto tanto…
Sì! Dagli anni Sessanta agli anni Ottanta c’è stato
veramente tanto, perché io per esempio quando
sono stata assunta… prima avevo girato un po’ 
di scuole elementari come supplente, poi ho dato
un esame di concorso e non sono stata ammessa,
perché hanno dato un tema su come scegliere i
libri di testo, e io facendo la supplente non l’avevo
mai fatto. Ero andata anche a ripetizione, mi ero
preparata… Allora mi sono impiegata, perché allora
come facevi la domanda da un giorno all’altro ti
assumevano. Era il periodo così, mi hanno assunta.

Il giorno dopo?!
Sì, sì. Tanto è vero che la preside si è molto offesa
perché gliel’ho detto da un giorno all’altro. Lì non
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c’era ancora parità tra uomo e donna, infatti 
il mio primo stipendio è stato 45mila lire, 
e gli uomini prendevano il doppio, se non di più,
per lo stesso lavoro. In più io essendo diplomata
non avevo la stessa categoria degli uomini che
erano impiegati da me. Un maestro che lavorava
con me faceva il tecnico, io invece ero
dattilografa, perciò non c’era uguaglianza 
per niente. Però quando avevano bisogno di far
dei conti, delle cose un pochettino di più che
dattilografa, chissà perché mi chiamavano. 
Con i vari scioperi che ci sono stati, dopo un
anno o due, da 45mila lire siamo passati subito
a 160mila. Non era ancora come gli uomini,
anche come parità di studio non è mai stato
uguale, però almeno lo stipendio non era male…
Eravamo una ditta a maggioranza di donne,
perché tutte le operaie erano donne.
Producevano reti per la comunicazione,
apparecchiature. I capi erano tutti uomini.
Nell’ambito impiegatizio le donne facevano solo
le dattilografe o stenografe. Allora per essere
stenografa bisognava passare un certo esame 
al che c’era un certo aumento di stipendio, 
allora ho fatto la scuola serale e ho passato la
categoria. E poi sono stata una delle prime
donne a rispondere al telefono dei capi, perché
fino allora se suonava il telefono che il capo non
c’era nessuno poteva rispondere. Io sono stata
proprio la prima lì dov’ero, nel settore
commerciale. Dopo da allora piano piano anche
le altre. Se non dovevi fare solo la dattilografa 
e basta poi non potevi assolutamente
chiacchierare, eri tu qui e una di fronte, non
potevi chiacchierare, arrivava subito qualcuno
che ti diceva che dovevi lavorare e non parlare.
Poi se andavi in bagno anche lì dovevi stare quel
poco e c’era sorveglianza anche in bagno. I primi
tempi era così, poi invece meno male, con gli
scioperi le cose sono andate bene, infatti poi si
poteva andare anche a prendere un caffè.
C’erano anche quelli che fumavano, e se ti
trovavano a fumare ti davano la multa.
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