
 

INTRODUZIONE 

Lesbian herstory 

Anno 1903: la poetessa lesbica René Vivien pubblica Sapho, traduc-
tion nouvelle: ha tradotto 115 frammenti dall’edizione Bergk (1882), esal-
tando la valenza omoerotica della lirica di Saffo. Fino al 1958 questa tra-
duzione rimane l’unico studio della poesia saffica da parte di una donna 
che abbia una considerazione positiva dell’amore tra donne nel passato1. 
Poi in quell’anno Jeannette Foster dà alle stampe Sex Variant Women in 
Literature, un lavoro pioneristico, a tutt’oggi molto interessante, sulle rap-
presentazioni letterarie dell’amicizia e dell’amore tra donne. Prima degli 
anni del nuovo femminismo, e in particolare la seconda metà degli anni 
Settanta, non ci sono altri esempi di quella che alcune storiche lesbiche 
anglosassoni hanno definito, con un neologismo provocatorio, lesbian 
herstory, ovvero la “storia lesbica” vista dalle donne2. La tradizione di 
questo filone di studi, come si vede, non è lunga ma si è ormai consolidata 
anche con l’ingresso della materia nei dipartimenti universitari di Lesbian 
Studies in istituti statunitensi, britannici e olandesi. Sono ormai numero-
sissime le studiose impegnate nel rintracciare i documenti che attestino le 
diverse forme dell’amore tra donne nei secoli passati, è finito un silenzio 
millenario. Ora sono le stesse donne lesbiche a scrivere da sé la propria 
storia3, a cercare le relazioni affettive e sessuali che sono intercorse tra le 
donne nel passato, ed è la loro voce a riproporle in un’interpretazione ori-

                                                      
1 Madame Dacier, ovvero Anne Le Febvre, fu la prima donna a pubblicare una tradu-

zione (in francese) di Saffo nel 1681: le odi appaiono in una versione manipolata e Le 
Febvre menziona soltanto la leggenda dell’amore di Saffo per Faone. In Italia Maria 
Luisa Giartosio De Courten nel 1921 affrontò l’argomento “saffismo” indignandosi 
per le obbrobriose accuse che taluni rivolgevano alla poetessa: la sua Saffo “cantava 
sempre col pieno sentimento di una madre”. 
Les poesies d’Anacreon et de Sapho. Traduites en françois, avec des remarques par 
Madame Dacier. Amsterdam, chez la Veuve de Paul Marret 1716. 
Giartosio De Courten, Maria Luisa: Saffo. Con introduzione, versioni e commenti. 
Suppl. a Aegyptos. Rivista italiana di egittologia e papirologia. Milano 1921. 

2 In contrapposizione a his-story, quella fatta dagli uomini con un punto di vista ma-
schile travestito da “neutro”, “universale”. 

3 Senza voler negare il contributo di studiosi come Bruno Gentili, Edith Mora, Louis 
Crompton e tanti altri. 
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ginale. La rottura con i tratti che hanno caratterizzato il discorso sul lesbi-
smo della cultura dominante patriarcale e cristiana è senza precedenti: 
prima vi erano solo scherno, sfruttamento voyeuristico, alterazione dei 
documenti per farne uscire una versione eterosessualizzata, autocensura 
imposta alle donne che scrivevano. Ora quel posto mantenuto a lungo 
vuoto da censure e autocensure viene finalmente riempito: si indaga per 
mettere in luce l’esistenza dei legami tra donne - coppie di amanti, reti di 
donne lesbiche - e scoprire quale fosse la loro posizione nella società, qua-
le fosse il loro grado di visibilità, quale considerazione sociale le circon-
dasse. 

Inutile dirlo, non parliamo solo di lacune culturali: l’assenza 
dell’amore tra donne dalla storiografia è tra i fattori che più gravemente 
hanno pesato sulla presa di coscienza e sull’accettazione della componen-
te lesbica dell’identità nelle singole donne. E non meno gravemente ha pe-
sato sulla formazione di un’identità collettiva per le donne che condivido-
no questa esperienza, e che ne hanno condiviso i problemi di 
sopravvivenza in una cultura ostile. 

Il passato censurato 

In Italia il contributo delle donne alla continuità e alle trasformazioni 
sociali e l’analisi dell’oppressione che ne ha limitato le potenzialità fanno 
ormai parte del sapere comune, grazie alla spinta delle femministe che 
hanno ricercato le radici delle proprie idee riportando alla luce le mobili-
tazioni politiche delle donne, ma anche le loro opere letterarie e artistiche: 
quel ruolo delle donne nella storia che era stato per secoli sistematicamen-
te trascurato, o minimizzato, dagli storici maschi. Ma il ruolo degli affetti 
verso un’altra donna nella vita di molte protagoniste del nostro passato 
viene tuttora nascosto, negato, soppresso. Si arriva a disconoscere queste 
“turpi passioni” perfino in Saffo, con argomenti che a volte confinano con 
il delirio1. E così la più bella e la più celebre poesia d’amore di Saffo per 

                                                      
1 Eccone un esempio da una autorevole storia della letteratura greca, ancora molto stu-

diata: “È comprensibile quindi come nella vita di queste comunità femminili nascesse-
ro pettegolezzi, gelosie, invidie, di cui la leggenda ben presto si impadronì, creando - 
in particolare nel mondo attico, nel quale la donna era socialmente segregata - la figu-
ra “patologica” di Saffo: figura che, nella Lesbo del sec. VI, rientra in un fatto di co-
stume - sia pure, già allora, inconsueto - e soltanto in tempi moderni assume aspetti 
morali. Ma che, nei riguardi di Saffo, molto sia dovuto a calunnia, è confermato 
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una donna, tramandata dal compilatore del trattato Del sublime (II sec.II 
d.C.), viene ancora spesso intitolata in modo del tutto incongruente “Ode 
alla gelosia”, all’unico scopo di riportare un uomo al centro 
dell’attenzione. 

La durezza della repressione del lesbismo è stata tale che in molti casi 
le stesse donne hanno cercato di far sparire ogni traccia dei loro rapporti 
erotici con altre donne. Di cosa trattavano i documenti riservatissimi che 
Maria di Scozia portava sempre addosso a sé, legati sotto le vesti, e che 
bruciava di tanto in tanto? Forse lettere della dama di corte Frances Ap-
sley, che i pamphlet accusavano di rapporti lesbici con la regina, lettere 
dai toni ancora più esplicitamente affettuosi di quelle che sono state con-
servate? E che cosa conteneva la cassetta di Mme Récamier, l’amica del 
cuore di Mme de Staël, su cui lei stessa aveva scritto “Carte da bruciare 
senza leggerle”, come fu fatto in obbedienza alle sue disposizioni testa-
mentarie? “Quando le donne distruggono ogni prova della loro vita priva-
ta, ciò dovrebbe immediatamente metterci in allarme. Negli anni Trenta 
un grandissimo numero di donne lo fece”1. A quell’epoca bruciava il ri-
cordo del processo svoltosi a Londra nel 1928 contro il romanzo di Ra-
dclyffe Hall Il pozzo della solitudine, che aveva come protagonista una 
classica “invertita” di corpo e mentalità mascolini intrappolati nel sesso 
femminile. La proibizione per oscenità del libro, che descriveva un amore 
tra donne, dovette senza dubbio persuadere un gran numero di lesbiche 
britanniche a nascondersi il più possibile. 

E quando le prove dei legami tra donne sopravvivono, ad occultarle ci 
pensano i biografi: 

E così donne che sono state compagne di vita, che hanno vissuto insieme 
per tutta le loro esistenza di adulte sono state etichettate senza alcun gene-
re di prova come “zitelle solitarie”. Jane Addams, per esempio, visse con 
Mary Rozet Smith per 40 anni. Si amavano, dormivano nella stessa stanza 

                                                                                                                         
dall’esistenza, sempre in ambiente attivo, di un’altra famosa leggenda, che difficil-
mente appare conciliabile con la prima: quella del disperato amore di Saffo per il bel 
Faone e del suicidio dalla rupe di Leucade”. Cantarella, Raffaele: Storia della lettera-
tura greca. Nuova Accademia, Milano 1962, p. 204. Ma accanto a queste frasi deli-
ranti, c’è da dire che è stata proprio un’italiana, Eva Cantarella, a darci 
l’interpretazione più affascinante della bisessualità nel mondo antico in Secondo natu-
ra. La bisessualità nel mondo antico. Editori Riuniti, Roma 1988. 

1 Lesbian History Group: Not a Passing Phase. Reclaiming Lesbians in History 1840-
1985. The Women’s Press, London 1989, p. 92. 
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e nello stesso letto. Cionostante i biografi di Jane Addams insistono sul 
fatto che “la vita le è sempre sfuggita”. Dopo tutto era una zitella, solitaria 
e asessuale. I nostri pregiudizi sono tali che è stato considerato “cortese”, 
“da gentiluomo”, definire una donna “solitaria e senza vita” piuttosto che 
lesbica1. 

Un esempio eclatante delle procedure messe in atto per falsificare la 
realtà scomoda di un legame sentimentale si trova nella ricerca biografica 
su Mary Wooley e Jeannette Marks (vissute nella prima metà del Nove-
cento). Erano donne colte e indipendenti, femministe, impegnate nel mo-
vimento per la pace; appartenevano alla prima generazione di donne intel-
lettuali statunitensi, quelle che lavorarono nei college femminili: Mary 
Wooley fu presidente di Wellesley ed entrambe insegnarono a Mt. Holyo-
ke. Fu proprio una loro ex studentessa, Mary Wells, la prima a interessarsi 
alla loro biografia, e fu lei a guadagnarsi l’accesso al carteggio Woolley-
Marks, che David Truman, il presidente di Mt. Holyoke, aveva deciso di 
sigillare fino al 1999 sforzandosi di nascondere la stessa presenza delle 
lettere negli archivi del college. Ecco cosa scrisse nella prefazione della 
sua biografia Miss Marks and Miss Woolley a proposito del materiale che 
con fatica e testardaggine era riuscita a esaminare: 

Le prime che lessi erano ardenti lettere d’amore, un amore espresso in ter-
mini che mi scioccarono e mi misero in imbarazzo. Il mio primo impulso 
fu di abbandonare il mio progetto di libro… Credevo di avere una mente 
aperta e di essere tollerante a proposito delle deviazioni sessuali, invece mi 
divenne chiaro che non lo ero per niente, se ciò riguardava donne che io 
ammiravo e rispettavo2. 

Però Wells non rinunciò affatto al suo progetto; preferì invece far ri-
nunciare ai contatti fisici le protagoniste della sua ricostruzione (che, lo 
ricordiamo, vissero assieme per lunghi periodi delle loro vite), immagi-
nandole, bisogna pensare, in una sorta di non-spazio metafisico: “La mia 
opinione, per quello che vale, è che (…) rinunciarono volontariamente a 
ogni contatto fisico”3. La cosa le fu facilitata dal fatto che, malgrado le sue 

                                                      
1 Cook, Blanche Wiesen: “The Historical Denial of Lesbianism”, in Radical History 

Review, n. 20, pp. 60-65, 1979. Recensione a Miss Marks and Miss Woolley, di Anna 
Mary Wells, 1978, p. 60 

2 Ibidem, p. 63. 
3 Citato ibidem, p. 63. 
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insistenze, un pacco di lettere di tema e grandezza allora sconosciuti non 
poté essere aperto prima del 1999. Altri esempi non meno estremi della 
volontà di mantenere la “buona reputazione” di donne famose si possono 
trovare in Francia. Anche la corrispondenza tra George Sand e Marie Dor-
val fu messa sotto sigillo fino al 1953 (per volere del visconte di Spoel-
berch de Lovenjoul, che l’aveva lasciata in eredità nel 1907 a un istituto), 
e persino Renée Vivien, la prima donna che durante la sua vita osò dare 
alle stampe le sue poesie d’amore lesbico, fu messa a silenzio dal suo “più 
fervente ammiratore”, Salomon Reinach: “Avendo passato la metà della 
sua vita a raccogliere i documenti che la riguardavano, questo innamorato 
platonico e geloso li ha lasciati in eredità alla Biblioteca Nazionale con la 
proibizione di consultarli prima del 2000”1.  

Così scrive la storica francese Marie-Jo Bonnet: 

I poemi scritti da Lucie Delarue-Mardrus tra il 1902 e il 1905, che canta-
vano il suo amore con Nathalie Clifford Barney, non furono mai pubblicati 
mentre lei era in vita, anche se aveva al suo attivo un’opera comprendente 
più di sessanta romanzi e raccolte di poemi. È stata Nathalie stessa a deci-
dere nel 1951 di renderle un omaggio postumo pubblicando all’insaputa 
degli eredi un opuscolo anonimo intitolato: I nostri amori segreti. 
E ugualmente Vita Sackville-West non pubblicò mai il diario che aveva 
tenuto nel 1920 sul suo amore “ossessivo” per Violet Trefusis. Fu risco-
perto in un granaio nel 1962 da suo figlio Nigel Nicolson, che attese la 
morte di tutte le persone implicate nella storia per pubblicarlo (…)2 

L’eterosessualità obbligatoria 

È chiaro il presupposto di studiosi e studiose come Mary Wells: tutte le 
donne sono eterosessuali, fino a prova contraria3. Le manifestazioni di af-
                                                      
1 Bonnet, Marie-Jo: Un choix sans équivoque. Recherches historiques sur les relations 

amoreuses entre les femmes XVIe-XXe siècle. Denoël, Parigi 1981, p. 12. 
2 Ibidem, p. 12.  
3 Per esempio nella ricostruzione della figura di suor Juana Inés de la Cruz di Octavio 

Paz: poiché in quanto nubile Juana non poteva esprimere il suo amore per un uomo si 
rivolse alle donne. Questo è uno dei brani in cui Paz nega l’evidente erotismo delle 
poesie di Juana rivolte alle donne, assolutizzando il potere di una morale che egli stes-
so caratterizza come relativamente rigida: 
“Né la vita religiosa né quella matrimoniale, né la liturgia conventuale, né le cerimo-
nie di palazzo potevano offrire a Juana Inés e a María Luisa soddisfazioni emotive o 
sentimentali. La monaca non era santa Teresa né la contessa era Penelope. E quel che 
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fetto, le scelte di vita, per esempio la coabitazione, non bastano per poter 
affermare che due donne si sono amate. Chi vuole affermare una cosa del 
genere deve portare le prove dei rapporti sessuali tra le due: un compito 
impossibile. L’assurdità di questo presupposto è stata denunciata fin dalle 
origini della lesbian herstory. Alla bizzarra opinione di Wells sull’assenza 
di contatto fisico tra due donne che vissero insieme per lunghi periodi, 
Blanche Wiesen Cook risponde: 

Anche se rinunciarono a ogni contatto fisico possiamo ugualmente ribatte-
re che erano lesbiche: si erano scelte e si amavano. Le donne che amano le 
donne, che scelgono le donne per avere affetto e sostegno e per formare un 
ambiente di vita nel quale lavorare in modo creativo e indipendente sono 
lesbiche. Le prove analoghe alla “prova genitale” per confermare il lesbi-
smo non sono mai richieste per confermare l’eterosessualità di uomini e 
donne che vissero insieme per 20, o 50, anni. Queste prove non sono mai 
richieste nemmeno quando si discute di storie d’amore effimere tra donne 
e uomini adulti1. 

Cherchez l’homme è stata denominata2 un’altra strategia mirante a  
 

                                                                                                                         
è più grave: sia per la religiosa sia per la viceregina il rapporto con altri uomini era e-
scluso. La morale coniugale alla corte di Carlo II, secondo il duca de Maura, era seve-
ra, soprattutto se confrontata con quella delle corti di Francia e d’Inghilterra. Nella 
Nuova Spagna la morale non era meno stretta: è da rimarcare come la cronaca di tre 
secoli di viceregno con contenga storie scandalose sulle viceregine. Quindi, l’eccesso 
libidico non poteva essere riversato su un oggetto di sesso opposto. Lo si doveva so-
stituire con un altro oggetto: un’amica. Trasposizione e sublimazione: l’amicizia amo-
rosa tra suor Juana e la contessa è stata la trasposizione; la sublimazione si è realizzata 
grazie e attraverso la concezione neoplatonica dell’amore - amicizia tra persone dello 
stesso sesso”. Paz, Octavio: Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede. Gar-
zanti, Milano 1992, p. 284. Vedi oltre: 3.3. 

1 Cook: “The Historical Denial… “, cit., p. 64. Anche nella storiografia italiana si è po-
sta una questione analoga a proposito del rapporto tra Eleonora Duse e Lina Poletti. 
Frances Doughty fa notare che la stessa espressione “contatto genitale” nasce dalle ca-
tegorie maschili di sessualità, per cui tutta la sessualità è genitale: “Lesbian Bio-
graphy, Biography of Lesbians”, in “Lesbian History Issue”, vol. IV, n. 3 di Frontiers. 
A Journal of Women Studies. Frontiers, Boulder (Colorado) 1979, p. 77. 

2 L’espressione è usata da Lillian Faderman: “Who did Lesbian History?”, in “Lesbian 
History Issue”, vol. IV, n. 3 di Frontiers. A Journal of Women Studies. Frontiers, 
Boulder (Colorado) 1979, p. 74: “Che cosa può voler dire una donna che esprime un 
grande affetto per un’altra donna? Secondo molte di queste biografie, significa che sta 
cercando di far presa su di un uomo per mezzo di lei”. 
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negare l’importanza di altre donne nella biografia di donne famose: 

Mano nella mano con la sottovalutazione dei sentimenti delle donne per 
altre donne va la corrispondente esagerazione dei sentimenti delle donne 
per gli uomini. Gifford Lewis dichiara che Edith Sommerville, che visse 
con Violet Martin e scrisse insieme a lei, divenne una “donna singolare” 
[un po’ stramba] come risultato del matrimonio di un suo pretendente ma-
schio con un’altra donna. 

L’appassionata amicizia di Octavia Hill con Sofia Jex-Blake non fu mai 
nominata nelle biografie della metà del ventesimo secolo, mentre un fret-
toloso fidanzamento che durò esattamente un giorno fu elevato a passione 
della sua vita, con Hill che conserva il ricordo del giovanotto “sacro al suo 
cuore fino al termine della sua vita”. In realtà visse gli ultimi 35 anni della 
sua esistenza insieme a un’altra donna: Harriot Yorke1. 

Per reazione a queste tattiche censorie le studiose lesbiche hanno tal-
volta adottato un metodo che si può definire di “lesbismo storiografico”2. 
Ribellandosi all’imperativo di considerare le donne nella storia come ete-
rosessuali di ferro, a meno di non fornire l’impossibile prova contraria, le 
seguaci di Adrienne Rich (ne parleremo estesamente più oltre) hanno ride-
finito la categoria “lesbica” per comprendervi tutte le donne che hanno 
passato la loro vita insieme ad altre donne, senza che la sessualità debba 
costituire il punto discriminante. Altre storiche lesbiche si sono opposte a 
questa posizione, sostenendo che in questa prassi si cela il pericolo di di-
luire e far scomparire quelle che sono la specificità e l’unicità 
dell’esperienza lesbica: “Le donne che avevano semplicemente “migliori 
amici” di sesso femminile non condividono né l’oppressione lesbica né 
l’esperienza lesbica”3. Ma è facile vedere come né l’oppressione né 
l’esperienza lesbica possono essere considerate come impermeabili ai mu-
tamenti della società e della cultura. Quale “comune oppressione ed espe-
rienza” potrebbero condividere, per fare un esempio, Atthis, compagna di 
Saffo nel suo aristocratico tiaso, e la popolana Hendrickje Lamberts (de-
scritta dal medico Tulp come un ermafrodita) che nel Seicento olandese si 

                                                      
1 Lesbian History Group: Not a Passing Phase, cit., p. 5. 
2 In analogia con il “lesbismo politico”, quello praticato da donne femministe che han-

no scelto un’altra donna come compagna di vita scegliendo di non avere relazioni in-
time con il sesso maschile per sottrarsi all’oppressione patriarcale. 

3 Ibidem, p. 22. 
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traveste da uomo per vivere assieme a Trijntje Barents? Il vero obiettivo 
di questo filone storiografico è comunque la desessualizzazione della ca-
tegoria “lesbica”. Jacquelyn Zita, infatti, ha polemizzato contro “le defini-
zioni di «donne-che amano-le-donne» (women-loving-women), nelle quali 
troppo spesso si nasconde la paura irrazionale, aggressiva, violenta del 
rapporto sessuale lesbico”1, e anche Frances Doughty ha richiamato 
l’attenzione sull’importanza della sessualità: 

Però, a dispetto delle nostre nuove etichette non sessuali, come quella di 
woman-centered-woman, adottate in rivolta contro la definizione maschile 
di lesbismo come nient’altro che sessualità genitale, la sessualità tra donne 
è importante. È importante perché significa che quelle donne hanno corso 
dei rischi per rompere con le definizioni culturali, ed essere passionali2. 

Ritornando ora al “lesbismo storiografico”, vorrei ripresentare il suo 
punto di origine, cioè il breve saggio “Eterosessualità obbligatoria ed esi-
stenza lesbica”3 della poetessa e scrittrice statunitense Adrienne Rich. In 
questa pubblicazione apparsa nel 1980 (tradotta in italiano nel 1985) le-
sbismo e femminismo vengono uniti nella costruzione teorica di un 
“continuum lesbico”, categoria in cui Rich colloca tutte le donne resistenti 
al dominio patriarcale. La scelta di questa terminologia deriva dal fatto 
che una delle istituzioni del patriarcato che consentono di perpetuare lo 
sfruttamento delle donne (e non certo la meno importante) è proprio 
l’obbligo dell’eterosessualità che separa le donne l’una dall’altra asser-
vendole agli uomini. Rich pone l’accento sull’artificiosità della definizio-
ne di normalità per l’eterosessualità femminile. Infatti, scrive Rich, in en-
trambi i sessi le spinte affettive primarie sono rivolte alla madre, a quel 
corpo della madre da cui femmine e maschi sono generati, avvolti, cre-
sciuti, nutriti e carezzati4. Per una donna dunque non è la prosecuzione 
                                                      
1 Così traduco “genital homophobia” in Zita, Jacquelyn: “Historical Amnesia and the 

Lesbian Continuum”, in Signs, vol. 6, n. 3, p. 173. The University of Chicago Press, 
Chicago 1981. 

2 Doughty, Frances: “Lesbian Biography, Biography of Lesbians”, in “Lesbian History 
Issue”, vol. IV, n. 3 di Frontiers. A Journal of Women Studies. Frontiers, Boulder 
(Colorado) 1979, p. 77. 

3 Rich, Adrienne: “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, in Signs, vol. 5, 
n. 4, The University of Chicago Press, Chicago 1980. 

4 È significativo come dal diciassettesimo secolo a oggi nel Messico maschilista: “la 
compenetrazione tra il linguaggio erotico e quello familiare era intima e costante. 
Continua ad esserlo: ancora oggi, in Messico, la moglie chiama il marito hijo, figlio, e 
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dell’attaccamento a figure femminili a costituire un “problema” da risol-
vere scoprendone una supposta causa specifica, bensì l’interruzione del 
rapporto privilegiato con il femminile per indirizzare la propria affettività 
verso un uomo. E Rich si interroga sulle cause di questo mutamento di 
preferenza: quale spiegazione se ne può dare? All’origine della scelta ete-
rosessuale Rich non trova nient’altro che costrizione sociale: fin dalla 
prima infanzia la nostra educazione si dovrebbe definire piuttosto come 
un’irregimentazione, mirante a togliere alle donne la facoltà di scegliere; 
gli insegnamenti tramandati da famiglia e società sono indottrinamenti a 
senso unico, che fanno una chiassosa propaganda all’amore e alla coppia 
eterosessuali, una propaganda tanto insistente e ossessiva quanto arduo è 
il suo compito di ristrutturare le preferenze delle donne. Padre, madre e 
figli: è questa l’unica aggregazione familiare di cui è permessa la rappre-
sentazione; sono quelli tra uomini e donne gli unici affetti ad essere dotati 
di parola. 

Anche l’aggressività e la violenza sessuale contro le donne fanno parte 
della costruzione patriarcale dell’eterosessualità: “Non ci si è mai chieste 
se nelle condizioni attuali di supremazia maschile la nozione di “consen-
so” [applicata ai rapporti eterosessuali] abbia alcun significato”. Infatti in 
un processo per stupro avvenuto negli USA di cui parla Adrienne Rich, 
uno stupratore ha potuto basare la sua difesa sul fatto di “non avere usato 
più violenza di quanta sia normale nelle fasi preliminari”. Ed è recente 
l’indagine1 che rivela come il 30% degli studenti di college statunitensi 
non avrebbe alcuna esitazione nel violentare una donna, a patto di essere 
assolutamente sicuri di non venire scoperti. Nella medesima ricerca, lo 
stesso misfatto era riproposto sotto la formula eufemistica di “costringere 
una donna a un rapporto sessuale” (sempre a condizione di non venire pre-
si), e la percentuale dei potenziali stupratori ha fatto un balzo al 58%: a tal 
punto la nozione di sesso come “conquista”, caccia, sopraffazione, appa-
gamento egoistico e violento delle pulsioni aggressive che invadono i ca-
nali della sessualità ha cancellato, nella cultura in cui viviamo, la conce-
zione del sesso come comunicazione, scambio reciproco di piacere e 
conoscenza profonda dell’altra persona. 

Con il suo saggio, Rich ci rende consapevoli della potenzialità eversiva 
                                                                                                                         

questo chiama la moglie madre”. Paz: Suor Juana…, cit., p. 262. 
1 Dati raccolti nel 1986 dal ricercatore dell’UCLA Neil Malamuth. Citato da Naomi 

Wolf: Il mito della bellezza. Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 183 (cfr. l’intero 
capitolo intitolato “Il sesso”, pp. 144-199). 
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che hanno i rapporti sentimentali tra donne in rapporto alle strutture di 
dominio patriarcale: in questo modo le donne si possono sottrarre almeno 
a una parte del controllo e dello sfruttamento maschile: in questo modo si 
fanno saltare i binari tradizionali che incanalano i sessi in una comple-
mentarietà di funzioni e ruoli sociali che immancabilmente ha avuto come 
risultato la subordinazione della donna all’uomo. 

L’espressione “continuum lesbico” non si è però affermata nel movi-
mento femminista e nella storiografia lesbica anglosassoni, come ha fatto 
invece la categoria di “woman-identified-woman”1: la donna che ha scelto 
in altre donne e nella cultura femminista i punti di riferimento della sua 
vita e della sua identità. 

Il soggetto lesbico 

Fin qui ho parlato di lesbismo e di lesbiche senza dare alcuna defini-
zione a queste parole: ora voglio, brevemente, rendere esplicito il signifi-
cato che ho attribuito a questi termini e il senso in cui li adopero. “Lesbi-
smo” è facile da definire: è l’incontro di due donne in una dimensione 
sessuale, è l’amore tra donne che ha anche una componente sessuale, è 
una forma di sessualità - non necessariamente collegata all’amore - in cui 
solo le donne entrano in relazione. Ed è solo una delle dimensioni che so-
no possibili all’amore tra donne. 

Ma si può definire “lesbica” tout court una donna che pratica il lesbi-
smo? La questione si fa complessa: la domanda “Che cosa è una lesbica?” 
infatti non riguarda, al contrario della domanda su cosa sia il lesbismo, la 
definizione da dare ad una serie di atti in rapporto ai desideri che li hanno 
originati. Riguarda invece la descrizione di una persona, l’identità stessa 
di una donna. È un giudizio che viene dato sui desideri, sui sentimenti, 
sull’erotismo di una donna quando questi siano orientati verso il proprio 
sesso in assenza di desiderio per l’altro sesso. “Lesbica” è un termine che 
appartiene ai sistemi di classificazione dei generi, delle preferenze e delle 
pratiche sessuali2 della cultura in cui viviamo, in cui distinguiamo comu-
                                                      
1 “Woman-identified-woman” è il titolo di un intervento del gruppo Radicalesbian a un 

congresso femminista di New York nel 1970, poi pubblicato su The Ladder e ristam-
pato in molte antologie statunitensi (tr.it.: “La donna che si identifica con le donne”, 
in Bollettino del CLI, marzo 1986). 

2 Reali o desiderate: infatti la parola “lesbica” non ha nemmeno una relazione stretta 
con il sesso agito: una donna può definirsi tale anche senza avere mai avuto rapporti 
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nemente tra donne lesbiche, bisessuali, eterosessuali e transessuali (ben-
ché siano un’esigua minoranza)1, dove “lesbica” sta per “donna che ha 
rapporti sentimentali e sessuali solamente con altre donne”. L’odierno si-
stema di classificazione delle identità sessuali colloca le donne in catego-
rie definite dal genere dei suoi partner sessuali ma anche dalla sua identi-
tà. Ma, ovviamente, le categorizzazioni variano da cultura a cultura e 
mutano nel corso della storia. La stessa parola “lesbica” ha cambiato il 
proprio significato nella storia, applicandosi da chi ha rapporti sessuali 
anche con donne, a chi li ha esclusivamente con donne, mentre la cosa che 
oggi si2 collega alla parola ha assunto significanti diversi, nei quali è pos-
sibile riconoscere una certa corrispondenza di contenuti con l’“invertita” 
dell’inizio del secolo e la “tribade” nell’antichità classica. 

Ma è vero che anche limitandoci a considerare il qui e ora, troviamo 
una grande varietà di significati uniti sotto il nome “lesbica”. Come defi-
nire allora una “vera” lesbica? È una donna che sceglie di amare le donne? 
Una donna che non sceglie, ma segue il suo impulso irrefrenabile ad ama-
re le donne? È solo la donna che accetta questo suo desiderio o anche 
quella che lo reprime? E sono lesbiche solo le donne che hanno avuto 
sempre ed esclusivamente rapporti sentimentali e/o sessuali con altre don-
ne, oppure anche quelle che a quaranta, a cinquanta anni, dopo un matri-
monio, dopo i figli, dopo la nascita dei nipotini, hanno cambiato la loro 
vita e si sono innamorate di una donna? Oppure l’amore va misurato in 
altri termini, e possiamo chiamare lesbiche le amiche che si amano più di 
quanto non amino i loro uomini, ma che non esprimono sessualmente il 
loro affetto l’una per l’altra? 

È implicito un intento normativo nello scegliere la definizione “corret-
ta”. Chi l’ha fatto, ha cercato di determinare un metro di “autenticità” per 
distinguere le lesbiche “vere”, accettabili, da quelle false, cioè curabili, 
persuasibili. Ci hanno infatti provato medici e scienziati, che credettero di 
essere riusciti a individuare le cause della “pulsione lesbica” e a trovarne 
il rimedio, oppure (nel peggiore dei casi) di essere in grado di discernere i 

                                                                                                                         
sessuali con altre donne. 

1 In ribasso è la categoria delle caste: le suore e le altre donne che per motivi religiosi 
rinunciano alla propria sessualità. 

2 Questo “si” impersonale, lo ammetto, è una comoda scappatoia grammaticale per non 
affrontare qui il problema della variabilità dei significati associabili a una parola a se-
conda del contesto in cui è usata, del tono di voce del parlante, delle convenzioni lin-
guistiche particolari dei diversi gruppi sociali, e così via. 
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“casi” in cui l’intervento era possibile da quelli irrecuperabili, sempre per 
prevenire, intervenire, “guarire”. Ci ha provato anche il movimento omo-
sessuale del secolo scorso, nato in Germania su impulso di Magnus Hir-
schfeld, a definire le cause naturali, “buone”, che giustificassero la de-
vianza agli occhi del mondo per invocare tolleranza. Ci hanno provato gli 
psicoanalisti, volendo individuare le origini di quella che ai loro occhi ri-
mane una perversione dell’istinto sessuale. Considerare un problema 
l’origine del lesbismo non è mai stato una semplice curiosità intellettuale: 
si tratta piuttosto di voler trovare la causa di un comportamento che è sen-
tito come indesiderato. Chi non ritiene il lesbismo cosa illecita, innaturale, 
perversa, non ha la necessità di cercare presunti criteri oggettivi e analisi 
scientifiche che individuino la “vera lesbica”. 

“Lesbica” è una definizione che in ultima analisi sta alla donna stessa 
adottare o rifiutare, guardandosi allo specchio dei propri sentimenti. “Le-
sbica” è semplicemente qualunque donna si autodefinisca tale, prendendo 
su di sé tutto il peso di questa parola che suona ancora infamante, sia che 
si tratti di preferenza, di scelta o di destino, di genetica o di volontà, di 
ormoni, di cervello o esperienze infantili… Nessuna di queste possibili 
cause esclude le altre: appare sempre più ingenuo il tentativo di trovare 
una spiegazione unica che accomuni il vissuto di tutte le donne lesbiche. 
Definirsi lesbica è un atto che riguarda la definizione della propria identità 
nel mondo. Le donne che si autodefiniscono lesbiche lo fanno riconoscen-
do nel lesbismo un tratto importante della propria personalità, identifican-
dosi con le altre lesbiche, riconoscendosi nella subcultura lesbica pur nella 
diversità dei percorsi di vita. Perché oggi il soggetto collettivo lesbico esi-
ste, o meglio, ne esistono molti, in dialogo tra loro (e con l’esterno). Le 
donne che affermano chiaramente che la loro sessualità è rivolta alle don-
ne, in Italia e all’estero, agiscono in tutti i campi della cultura e della poli-
tica, che si tratti di filosofia o di fantascienza, di festival musicali o di im-
prese editoriali; la produzione culturale lesbica va dai testi di etica ai 
gialli, è presente dai cinema ai dipartimenti universitari. Collocarsi nella 
categoria “lesbica” diventa sempre più facile nella nostra società, in cui 
donne sempre più indipendenti, economicamente e spiritualmente, vengo-
no sempre meno obbligate a sposarsi e a procreare, a servire un uomo, a 
prendersi cura dei figli e di tutti gli altri membri della famiglia sotto la 
minaccia di sanzioni di violenza fisica o psicologica. 
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L’oggetto della ricerca 

E le donne che nel passato hanno amato altre donne? Quali possibilità 
di identificazione avevano? Di quali subculture facevano parte? Interro-
garle sull’identità e l’appartenenza, collocarle nei sistemi di categorizza-
zione sessuale esistenti nel passato è il mio proposito. Andare alla ricerca 
dei rapporti sentimentali tra donne, disseppellire le tracce che ha lasciato il 
loro affetto (tra donne che si sono scelte, naturalmente, al di là dei rapporti 
di parentela di sangue) è il percorso che voglio seguire, e l’intensità di 
questi sentimenti tra donne segna anche la misura del mio interesse. 

Il filo conduttore del libro è il sentimento di amore da donna a donna, 
la pulsione che spinge una donna verso un’altra, la scelta di realizzare il 
proprio desiderio (spirituale, intellettuale, carnale) in un ventaglio di pos-
sibilità che va dall’amicizia sensuale all’episodio erotico. Vorrei fare la 
storia di questo desiderio, delle azioni che ha ispirato, della produzione 
culturale che ha fatto nascere; non voglio perciò parlare solo di donne che 
hanno avuto rapporti sessuali lesbici, ma anche del lato più affettivo del 
sentimento di amore, quello che, per esempio, si è manifestato in modo 
visibile e perfino istituzionale con il fenomeno dell’amicizia romantica, 
socialmente riconosciuta e additata come modello alle giovani donne del 
Nord Europa e Nordamerica nel Settecento e Ottocento, o nelle relazioni 
di coppia delle (caste) predicatrici seekers nel Seicento inglese. 

Certo, i documenti relativi alla vita e alle azioni di uomini sono sempre 
la maggioranza dei documenti storici, e non fanno eccezione quelli relativi 
ai rapporti sentimentali ed erotici tra persone dello stesso sesso. Il risultato 
è che le donne interessate a ritrovare i propri sentimenti di amore per 
un’altra donna nella storia dai libri che aspirano a trattare la storia 
dell’omosessualità per entrambi i sessi, ne traggono una visione che in de-
finitiva si basa su quello che è accaduto agli uomini. Vorrei sganciarmi da 
questa prospettiva: la storia e l’esperienza dell’amore tra donne non sono 
affatto un’appendice della storia dell’amore tra uomini, ma qualcosa la cui 
espressione e repressione ha seguito canali per gran parte indipendenti 
dalle vicende dell’omosessualità maschile. 

Alla mia storia dell’amore tra donne non ho posto confini di luogo, tut-
tavia parlerò prevalentemente di Europa occidentale e Nordamerica. Tem-
poralmente si estende dai primi documenti scritti (anzi, incisi) fino al de-
clino della generazione della liberazione femminista e lesbica, quella che 
ebbe il suo fulgore negli anni Venti e Trenta. Ho scelto come punto finale 
la data simbolo della morte per suicidio di Virginia Woolf nel 1941, du-
rante il periodo più duro dell’aggressione nazista alla Gran Bretagna. La 
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sua morte prematura manifesta con desolante chiarezza la disperazione 
delle donne che devono in prima persona fronteggiare la follia distruttiva 
maschile. 

Le fonti da cui sono partita nella mia ricerca sono i lavori su questo 
tema, in particolare quelli di storiche lesbiche, i cui riferimenti bibliogra-
fici ho verificato, per quanto possibile, sulle fonti originarie, e inoltre i la-
vori sulla storia dell’omosessualità, su quella delle categorie sessuali, sulla 
posizione della donna nelle diverse epoche. Ho voluto così raccogliere in 
un unico testo il materiale disponibile (spesso solo in lingue straniere, o 
disperso in testi dai temi più diversi) su avvenimenti e personaggi della 
storia dell’amore tra donne. 

Questa ricerca è stata realizzata da una donna lesbica per le altre don-
ne, desiderando offrire un contributo alla cultura fatta dalle donne per le 
donne, quella cultura che documenta la nostra resistenza all’imperativo 
patriarcale dell’eterosessualità finalizzata alla procreazione di eredi per lo 
sposo legittimo, narrandone le vittorie e le sconfitte. Lo dedico a tutte le 
donne che amano una donna. 


