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uccede. Con impressionante regolarità. I giornali ne riportano le cronache 
ormai quotidianamente. Sembra che non ci sia scampo in una società come la 

nostra. Questi fatti di sangue scoppiano all'improvviso come un bubbone pestifero 
che contamina e distrugge, senza possibilità di lotta. Sono fenomeni inspiegabili, in 
balia dei capricci del fato. Sono furie ed erinni che sconvolgono le menti e fanno 
ammalare i corpi. Accadono con la puntualità imprevedibile dei fulmini a ciel sere-
no, degli orridi ricordi che si ripresentano quando sei certa di averli cancellati. 
Esplodono violentemente, annientandone i protagonisti, strappandoli a una tran-
quilla esistenza, trascinandoli ad affrontare mostri interiori ed esterni. Colpiscono e 
uccidono. Dove era quiete, ora è un intreccio di demenza e follia e cieca violenza. 
Sto parlando, naturalmente, degli innamoramenti. 
Un'influenza maligna spira su tutti noi, in particolare sulle età più impressionabili. 
Un sinistro mistero avvolge nelle tenebre la diabolica ragione che ha spinto e spin-
ge tuttora poeti, musicisti, romanzieri, sceneggiatori e programmatori televisivi a 
non trascurare un'occasione per dipingere l'amore nel tono più esaltante ed esaltato. 
Infarcito di visioni, parole, suoni di felicità, è proposto al pubblico consumo come 
il piatto più prelibato della cucina dell'esistenza.  
All'amore sono attribuiti i fatti più mirabili e gli slanci più generosi; è considerato 
lui il motore che ispira all'azione. L'amore costituirebbe addirittura, secondo i fau-
tori di tale visione, il nucleo più solido della società: è su di esso che, quando l'u-
manità si guarda allo specchio nei discorsi dei pensatori, si trova che siano fondate 
le sue più piccole cellule: le famiglie. Esse appaiono cementate dall'amore coniuga-
le, da quello materno, paterno e filiale, mentre all'amor di patria è attribuita l'indi-
spensabile virtù di unire i cuori dei concittadini. 
Un inconoscibile arcano è davvero quello che ha portato a considerare l'amore una 
forza positiva, ma ora è venuto il tempo di rimediare al grave errore. Siamo pronte 
ad osare le risposte a domande a lungo soppresse o travisate, siamo pronte a com-
battere tutte le battaglie aspre e impopolari che deve ingaggiare chi si fa portatore 
delle scomode verità ritrovate, al fine di liberare da questo feroce dominatore irra-
zionale, travestito da moto del cuore e da delicato sentimento, insieme a se stessa, 
l'umanità tutta. 
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* * * 
he cosa c'è infatti di tanto meraviglioso nel perdere la concentrazione, la for-
za vitale, il senno addirittura per inseguire fantasmi appena intravisti?  

Coppie solide disfatte, compagnie armoniose scisse, uffici devastati, tranquilli loca-
li aperti al pubblico che diventano teatro di furibonde lotte, in un'aria carica di ten-
sione, lacrime e sangue: questi i miseri resti del passaggio di Eros. 
All'alba della nostra civiltà tale era, appunto, in lingua greca il nome di quel pazzo 
assassino che, scegliendo a caso le sue vittime tra la folla, premeva (e preme) for-
sennato il grilletto del suo fucile a ripetizione. Proprio i greci, popolo incosciente, 
cominciarono a diffondere falsità adulatrici sul suo conto: che sedeva nell'Olimpo, 
che era il dio più antico (così lo considerava Esiodo), e il filosofo Parmenide lo de-
finì addirittura il primo di tutti gli dei. 
Ma non può essere tratto a lungo in inganno il raziocinio umano. Già Saffo era dub-
biosa nei confronti della fiera dolceamara. Eraclito per primo espresse una felice 
intuizione: è la guerra, disse, non certo l'amore, il padre di tutte le cose (ma potrem-
mo tradurre anche "la madre", seguendo in italiano il genere femminile di "guerra" 
e le ultime scoperte sul contributo delle donne alla riproduzione). Eraclito distillava 
sì la sua saggezza dall'osservazione di fenomeni che possiamo a tutt'oggi 
contemplare: folle in escandescenza allo stadio suddivise in agguerrite fazioni, per 
futili motivi essendo composte sia da un lato che dall'altro di appassionati dei me-
desimi sport; "amanti del sapere" che se ne curano solo per scatenare lotte a coltel-
lo contro gli amanti di un sapere differente, meglio se solo di poco; gare di potenza 
e bellezza tra città-stato per primeggiare sulle rivali, tanto più odiate quanto più vi-
cine e a sé legate da commercio e cultura. Il filosofo rivelò così che l'amore, il qua-
le dovrebbe regnare nei rapporti tra chi è simile, nessuna parte aveva in azioni im-
portanti e significative, come il tifo e l'amor di patria, e nemmeno in faccende umili 
e di poco conto quali il matrimonio e la procreazione. Alle soglie della verità lo 
frenò la forza della tradizione. Eraclito, dopo aver gettato uno sguardo nella giusta 
direzione, attribuì erroneamente il movente più profondo delle azioni e reazioni 
umane alla guerra, mentre avrebbe dovuto fare solo un altro passo e risalire all'an-
tecedente processo di filiazione, poiché le guerre rappresentano solo uno stadio or-
ganizzato, socializzato, di passioni più elementari: la cupidigia dei potenti e dei 
mercanti, soprattutto d'armi, che qui però non verrà presa in considerazione, anche 
perché il più delle volte anch'essa si pone al servizio dell'altra passione che spinge 
al conflitto: l'odio di chi muove guerra e di chi la combatte. 
L'odio è la vera star degli intrecci dell'esistenza umana.  
Già l'incompleta affermazione eraclitea del primato della guerra risultò troppo spi-
nosa e indigesta, così da dover essere moderata, dato che la sua smentita era impos-
sibile. di questo si incaricò Empedocle. Sostenne che il numero delle forze che me-
scolano e separano i quattro principi, dando origine alla varietà del mondo, è due: 
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Amicizia e Contesa. Sotto l'attraente maschera dell'amicizia, l'amore si insinuava 
così nella riflessione empedoclea, rivelando con questo astuto espediente la sua 
subdola natura. Poiché in verità nulla ha in comune il sentimento dell'amicizia con 
quello dell'amore. Provate a passare dall'una all'altro in quello che può apparire, 
ingannevolmente, un mero intensificarsi di emozioni e desideri. Improvvisamente 
non sarete più in grado nemmeno di parlare con la persona con la quale trascorre-
vate i momenti più piacevoli. In sua presenza vi si seccherà la lingua, lo sguardo 
sarà sistematicamente rivolto nella direzione opposta alla sua, finché non imparere-
te a fuggire non appena si profila la desiderata figura. 

* * * 
ros fanciullo armato di arco e freccia (ora, al passo coi tempi, dovrebbe venir 
raffigurato sui bigliettini romantici fornito di armi di precisione e kalashni-

kov, la cartucciera a tracolla) si era dunque insediato, sicuramente per mezzo della 
prepotenza dei suoi mezzi di offesa, nell'Olimpo dei greci. Ci rimase soltanto, al-
meno nella considerazione delle menti meno rozze, fino all'energico scossone con il 
quale l'acuto Socrate lo tirò giù, svelandone la natura demoniaca. Che a quei tempi 
non significava "maligna", ma "partecipe sia dell'umano che del divino", via di 
mezzo e canale di comunicazione tra i due mondi. Solo più tardi l'umanità si sareb-
be accorta del vero significato del termine. 
L'occasione dello smascheramento socratico fu il banchetto narrato da Platone nel 
Simposio in onore del giovane poeta Agatone, vincitore della competizione tragica, 
un'appropriata occasione, davvero. 
I commensali si stupivano del fatto che nessun poeta avesse mai voluto rivolgere al 
dio Eros in esclusiva né un solenne encomio, né un inno, né un peana. Molti vati 
componevano per lui preghiere, e il popolo lo adorava. Ma chi pregava, lo faceva 
per timore della sua potenza; chi adorava, seguiva semplicemente la tradizione, e 
per capire le radici della credulità popolare non bisogna scrutarle in cerca di una 
qualunque verità, ma scoprire chi ha diffuso la credenza e servendo quale interesse. 
E' infatti alla costrizione del più forte che il più debole ha dovuto soccombere. (Ma 
questa indagine nei confronti di Eros è ora prematura, e valga solo da campanello 
d'allarme.) 
Al contrario di quanto credevano i banchettanti, le persone colte non si erano affat-
to macchiate di incomprensibile dimenticanza: si trattava piuttosto di un atto di pru-
denza, che testimonia a favore della saggezza degli antichi. 
Quella compagnia riunita per il simposio era reduce tutta intera da una notte di ba-
gordi, e difettava di lucidità. Onde la sua affrettata decisione di rimediare, seduta 
stante, a una presunta mancanza nei confronti di Eros. I panegirici, avviati dai con-
vitati senza migliori riflessioni, attribuiscono al furfante armato il dono dei più 
grandi beni, come se non chiedesse sempre in cambio un prezzo del tutto spropor-
zionato. Eros instillerebbe poi "la vergogna per le cose brutte, e l'aspirazione alle 

E 

 4 

belle", come se fosse guidato da una sostanza pensante e non da ciechi istinti e dal 
riemergere degli insaziabili bisogni infantili (da cui la sua rappresentazione come 
fanciullino). Eros stimolerebbe "slancio ed eccellenza", come se un ottenebramento 
delle facoltà mentali potesse, per azzardo, migliorarle. Eros si sforzerebbe, ridicolo 
a dirsi, di "guarire la natura umana" promettendo congiunzione e fusione agli esseri 
umani spaccati a mezzo, secondo la favola inventata da Aristofane nella quale l'in-
dividuo in realtà è una metà che agogna l'anima gemella, e quando, dopo lungo cer-
care, ritiene di averla trovata, solo allora si accorge di non poterla in nessun modo 
raggiungere, neanche con il misero espediente del ricongiungimento sessuale. 
Giacché da due mai alcuno riuscì a ricostruire uno solo, e l'unica cosa che gli sfor-
tunati riconnessi amerebbero guarire non è più (se mai lo è stata) la natura umana, 
bensì il cattivo carattere e le disgraziate abitudini del partner. 
D'altra parte, se dobbiamo prendere alla lettera la favola, non sembra privo di signi-
ficato il fatto che, se per ventura i due riuscissero a riunirsi, continuerebbero inevi-
tabilmente a guardare nelle opposte direzioni. 

* * * 
ra i festeggianti, Pausania fu l'unico ad insinuare un ragionevole dubbio: qua-
le amore può essere degno di elogio? L'"amare in modo bello" proposto dallo 

storico non lo prenderemo in considerazione, se non per dire che vi è concentrata la 
misoginia degli uomini antichi e di quelli di tutte le epoche che hanno seguito. Essi 
preferiscono le attrattive del proprio sesso (e i greci, a differenza dei popoli moder-
ni, non fingevano di disdegnare quelle fisiche) gettando invece nel fango tutto ciò 
che appartiene alle donne. L'Eros volgare, infatti, è di chi ama, oltre ai fanciulli, 
anche le donne.  
Ecco che suona, minaccioso, un altro campanello. Non possiamo forse ogni giorno 
osservare che l'escludere le donne e raccontare di come e quanto le si odi costitui-
sca il cemento, il collante sociale dei gruppi maschili, un efficace meccanismo da 
poco scoperto, e dunque applicato, dalle avanguardie della liberazione femminile? 
Ma torniamo agli sproloqui dei nostri commensali. Che dire del fatto che i doni del 
dio facciano felici gli uomini? Che egli porti amicizia e pace? Che non agisca se-
condo ingiustizia né faccia o subisca violenza? Lo scampanio si fa insistente. 
Quale amore è da elogiare? Nel caso di Nicole Brown, che abbiamo voluto porre 
ad emblema del nostro discorso polemico, non è vero che l'ex marito assassino non 
l'amasse. Infatti l'ha dichiarato alla stampa. Avrebbe potuto aggiungere: "...e dun-
que non avrei mai potuto farle del male". Ma O. J. Simpson non lo fece. Avrebbe 
potuto dichiarare: "Io quella donna l'amavo e dunque non posso essere stato io. An-
che se in passato ho mancato, non avrei mai potuto commettere un simile orrore..." 
Ma rileggiamo attentamente la citazione: "La gente non capisce, io l'amavo". Fine 
del discorso. Tutti i colpi sono leciti... 
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Non tiriamo conclusioni affrettate. Ancora molte voci di sapienti chiedono la paro-
la, e per primo lo stesso Socrate. L'ostetrico delle anime, da gran manipolatore di 
parole quale fu, si divertì a far credere a contemporanei e posteri che il disdicevole 
e sfacciato giovinetto, benché ridimensionato ad essere demoniaco, dovesse essere 
comunque lodato e venerato. E questa è una grande colpa: era l'unico della brigata 
a reggere tanto bene il vino da non essere mai stato pescato fuori di sé, pur non 
moderandosi mai. Era dunque l'unico che avrebbe potuto illuminare la compagnia 
banchettante sull'errore madornale che stava commettendo, e che avrebbe influen-
zato i secoli a venire. 
Inutilmente il suo esordio fu assennato: affermò che Amore non può essere né bello 
né eccellente, e poiché partecipa del commercio con mortali e immortali, in realtà è 
solo un grande demone e non un dio. Tanto bastò a provocare lo scandalo: se nes-
sun poeta aveva mai innalzato un inno ad Eros, nessuno si era ancora permesso di 
precipitarlo dal trono celeste. Invece della meritata riconoscenza per aver affermato 
un'importante e sottaciuta verità, Socrate agli occhi dei suoi concittadini si guada-
gnò una crudele morte: per questi suoi detti venne accusato di non credere negli dei 
in cui la città tutta credeva. Con la sua uccisione i potenti di Atene ribadivano, raf-
forzandola, la grossolana mistificazione del culto di Eros. Si erano accorti di quan-
to fosse benefica, addirittura necessaria, all'ordine tradizionale la perpetuazione di 
questo inganno, e smentirono così, con l'inconfutabile argomentare dei fatti, anche 
l'avventato discorso di quel banchettante secondo il quale la tirannide, in generale il 
potere, si schiererebbe per sua stessa natura contro l'amore. Magari avessimo un 
simile alleato! Si illudeva Pausania: "A coloro che comandano non conviene inve-
ro, io penso, che nei sudditi nascano pensieri grandi, né amicizie forti e una vita in 
comune, quali appunto l'amore più di ogni altra cosa, suole generare". Come al so-
lito, aveva confuso l'amore con l'amicizia.  
Non solo i potenti, però, anche i concittadini di Socrate trovarono giusta la puni-
zione, non ponendo alcuna fiducia nelle armi della lucida ragione contro il pazzo 
criminale. Soggiogati da Eros, preferivano tenersi strette le loro illusioni, come 
spesso succede a chi si affeziona alle proprie catene perché, malgrado esse siano 
l'unica cosa al mondo che potrebbero perdere, l'unica alternativa in vista è cercare 
di sopravvivere senza neppure quelle. 
Erano i loro stessi padri e maestri, non Socrate, i veri corruttori dei giovani. Erano 
loro che raccontavano ai fanciulli le favole di Elena e Paride, di Achille e Patroclo, 
di Ares e Afrodite, di Zeus e Ganimede, convincendo le spose bambine a non la-
mentarsi della loro esistenza segregata, e i ragazzini ad attendersi un trasferimento 
di sapienza, nobiltà e grandezza dal compiacere il desiderio di uomini adulti. I qua-
li a loro volta operavano da carnefici dopo aver subito da  vittime, poiché nelle età 
più tenere avevano idolatrato gli stessi dei e gli stessi eroi. Come potevano imma-
ginare che tutto questo fosse falso?  
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E' davvero una spaventosa battaglia quella che dovremo condurre per vincere l'al-
tissima considerazione che la gente nutre per l'amore. Ma siamo disposte a tutto pur 
di minarla. Se però qualcuno dovesse presentarsi con beveraggi offerti dalla comu-
nità, ci dichiariamo fin d'ora astemie. 

* * * 
l dialogo conclusivo di Socrate con Diotima tende parimenti alla riabilitazione 
di Eros. 

La sapiente di Mantinea, essendo donna, dovrebbe in realtà essere esclusa dalla pa-
rola, dalla polis, dal business e, per i molti che la pensavano come Pausania, addi-
rittura dallo stesso sentimento di amore. Sorprendentemente non lo è. Quali meriti 
le abbiano conferito il rango di eccezione, lo desumiamo dal suo discorso: ella cer-
ca di persuadere gli uomini a credere a loro volta in quello che ha costituito per se-
coli e millenni la vita intera del sesso femminile, l'unico scopo che può giustificar-
la: amare un uomo, uno solo, amarne i figli, credere nell'amore e compiere ogni 
propria azione per inseguirlo ed appagarlo una volta raggiunto: "Giacché l'oggetto 
degno di essere amato è ciò che essenzialmente è bello e tenero e perfetto e da rite-
nere felice; ciò che ama, invece, certo ha un'altra figura, quella appunto che io ho 
spiegato". Si eleva agli occhi di Socrate e di tutto il patriarcato greco condannando 
le altre donne in primis, ma anche quegli uomini che da lei saranno persuasi, a un'e-
sistenza morbosa, facendo balenare la promessa della felicità agli occhi di chi, spin-
to da Amore, si illude di poter entrare in possesso delle "cose buone", e dare alla 
luce ciò che è bello, nell'anima. Queste le lodi di Diotima che gettano fumo (piace-
volmente intossicante) sui veri intenti distruttori del truffaldino sentimento. 
Tali lodi sono state contrastate, in realtà, dagli stessi greci, benché solamente nel 
linguaggio cifrato della mitologia. Accadde quando inventarono la strana storia di 
Amore e Psiche. La leggenda ruota intorno a un rapporto d'amore la cui condizione 
di esistenza è che una parte, Eros, non venga mai conosciuta dall'altra, Psiche (no-
me che indica anche il soffio leggero dello spirito umano). Questa regola che Eros 
impone illustra ottimamente il paradosso dell'amore per l'essere umano, stretto 
nell'irresolubile dilemma tra l'impossibilità di amare ciò che non si conosce e 
l'ugualmente inappellabile impossibilità di amare ciò che, invece, ben si conosce. 
Non c'è via d'uscita: o la curiosità o l'intelligenza dovranno essere sacrificate ad 
Eros per sciogliere l'insostenibile situazione di Psiche. Le scelte può fare chi si 
trova di fronte alle condizioni dettate dall'amore sono dolorose: continuare a 
ignorare ogni cosa dell'amante, e uccidere quella curiosità che rende tali gli esseri 
umani, o decidere di guardarlo in volto e rendersi conto della cecità irrazionale di 
Amore, umiliando la propria intelligenza? Psiche infatti temeva che l'amato fosse 
un mostro, e che per questa ragione si tenesse a lei nascosto. Ma il vero mostro non 
è l'oggetto d'amore, è amore stesso (solo in questo caso particolare coincidente con 
l'amato), perché per quanto bello ed eccellente, buono ed affascinante sia 
l'ispiratore del nostro sentimento, una volta conosciuto, difficilmente ci soddisfa. 
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mento, una volta conosciuto, difficilmente ci soddisfa. Abbiamo bisogno di varietà, 
di imprevedibilità, di corpi nuovi da imparare e menti inesplorate che ci incuriosi-
scano. 
Traiamo dunque dall'antica leggenda la morale nascosta: se proprio è necessario 
innamorarsi di qualcuno, che ci si innamori di un pazzo. Folli e psicolabili, meglio 
se schizofrenici o patologici mentitori dalla quintupla personalità, garantiscono che 
non si proverà mai la mortale stretta della noia. Anche il sesso, che sempre abbiso-
gna del concorso di misteriose forze pre-mentali, primordiali, originarie e originali, 
verrà per sempre liberato dal tedio e dalla ripetitività. 
La felicità è movimento. 

* * * 
siche risolve genialmente il suo dilemma, rifiutando entrambi i sacrifici. 
Quando si introdusse con la lanterna in una mano nella camera dove Eros 

dormiva, in realtà non stava affatto per abdicare alla propria intelligenza, sopraffat-
ta dalla curiosità. Nell'altra mano Psiche brandiva un ben affilato pugnale. Voler 
conoscere Eros era un pretesto, in realtà aveva già deciso di ucciderlo: sapeva già 
che avendole ispirato amore, lo sconosciuto non poteva che essere malvagio e per-
verso.  
Così Psiche, allegoria dell'umanità intera, ha mostrato come era giusto comportarsi 
di fronte all'amore. 

* * * 
orniamo alla filosofia, agli indegni successori di Socrate.  
Platone, il grande impostore che pretendeva di saper vedere la forma origina-

ria e autentica di tutte le cose, spacciava per verità inconfutabili teorie la cui dimo-
strazione era un atto di fede nella sua onniscienza, dato che sosteneva di averle 
semplicemente riconosciute nel misterioso processo della reminiscenza. Un tal ga-
glioffo non poteva che portare in trionfo Amore principe dei raggiri, attribuendo a 
lui nientemeno che la suprema funzione di "rendere l'universo collegato in sé in-
trinsecamente". E per risarcire i suoi creduli seguaci delle pene che inevitabilmente 
affliggono chi non combatte Amore, Platone dovette inventare la vita oltremonda-
na, esattamente come furono costretti a fare i cristiani. 
Con il Cristianesimo alla retorica dell'amore si spalancano porte e finestre, e il flus-
so incontenibile di lodi irriflessive si riversa da una bocca all'altra come un fiume in 
piena. Dai tempi di Cristo in poi, una caratteristica sulla quale tutti i pensatori occi-
dentali hanno concordato è che l'amore è la forza che unisce gli esseri umani (fin 
quando non arrivò Nietzsche con la sua lucida esaltazione della volontà di potenza 
e del vigore della malvagità: "L'odio, il piacere della perversità, la brama di rapina 
e di dominio, e tutto quello che solitamente è chiamato malvagio, appartengono alla 
sorprendente economia della conservazione della specie").  
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Cominciò Paolo, dichiarando l'amore il vincolo della comunità religiosa. E' eviden-
te il macroscopico travisamento dei fatti. Se c'è qualcosa che unisce gli umani, e in 
particolar modo gli aderenti a una qualsiasi religione, questa cosa è l'odio, e non 
certamente l'amore. E se c'è qualcosa in grado di "rendere l'universo collegato in sé 
intrinsecamente", esso non può essere che il feroce e vigoroso sentimento dell'odio, 
l'avversione globale e indiscriminata. 
A un'occhiata superficiale sembrerà che con questa affermazione vogliamo chiama-
re in causa banalmente quell'odio che nutrono gli appartenenti a un gruppo per chi è 
fuori da esso, per chi è diverso, per chi si ostina a non credere nella verità di cui la 
propria setta è portatrice. Ed è certamente vero: la croce e la spada proiettano la 
stessa ombra, e l'una ha sorretto le brame espansionistiche dell'altra. Ma scavando 
un poco più a fondo scopriremo che il tipo di odio che realmente e definitivamente 
cementa le persone in unità superiori al singolo individuo è quello che gli uni pro-
vano per gli altri all'interno del proprio gruppo, quello che la comune appartenenza 
stimola, e mai frena. 
Torniamo a osservare le folle negli stadi, il popolo in piazza a salutare lo scoppio 
di ogni guerra, l'adunata dei fedeli per ascoltare le parole del prete. Tutte queste 
masse indistinte fanno mostra di proiettare verso l'esterno la propria aggressività. 
Se inforchiamo occhiali potenti, se mettiamo sotto le lenti di ingrandimento lo sta-
dio, la piazza, la chiesa, scopriremo che la medesima ferocia riservata a parole al 
nemico designato, nei fatti è rivolta contro il celeberrimo "prossimo", cioè il mal-
capitato che in quel momento si trova a passarci più vicino.  
Non si tratta solo di dinamiche sociobiologiche che si scatenano in un mondo so-
vrappopolato, e nemmeno del fenomeno per cui, all'intersecarsi delle orbite, i rischi 
di catastrofiche collisioni diventano quasi certezze matematiche. Non è solo questo: 
quando l'adesione a un patto, civile o religioso, impone di considerarsi alleati, la 
sua garanzia di continuità permette che gli sfoghi più violenti vengano esternati 
senza alcun ritegno, poiché si crede ingenuamente che esso funga da parafulmine, e 
non si concepisce nemmeno la possibilità che le ritorsioni potranno essere altrettan-
to feroci degli attacchi.  
Inoltre nella medesima direzione agisce un diverso meccanismo: si scatena una gara 
per l'eccellenza in cui vengono misurati gli scarti dall'ortodossia, allo scopo di trac-
ciare le linee e ramificazioni di una gerarchia, visibile o invisibile. Tale processo 
porta infallibilmente a concentrare l'odio su chi sta immediatamente al di sopra del-
la propria posizione, occupando l'unico posto visibile e apprezzabile da quella pro-
spettiva. Il catalizzatore del disprezzo (che costituisce la forma più sciatta e passiva 
di odio) sarà invece chi si colloca immediatamente al di sotto dell'odiante, e si è 
così dimostrato incapace, per evidenti deficienze del carattere e non per altre più 
condonabili cause che potrebbero essere scontate a chi si trova più lontano, ai gra-
dini infimi, di elevarsi al nostro medesimo livello. 
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Chi altri se non l'odio è in grado di mettere in moto quella gara senza esclusione di 
colpi per occupare i ruoli di vittima e carnefice che infallibilmente è attuata nella 
più piccola aggregazione degli esseri umani, la coppia, a tutto vantaggio della sua 
solidità e stabilità? Come pugili che si trascinano da un round all'altro, sempre più 
stremati ma decisi a non abbandonare il terreno, di anno in anno i due partner con-
tano le ricorrenze tirando il fiato per una manciata di secondi, prima di scagliarsi di 
nuovo l'uno contro l'altro con stanco ma tenace furore. 
La stessa gara ricorre in gruppi più ampi, solo in forma non così pura, ma compli-
cata dalla molteplicità delle relazioni. Questo complesso gioco è la forza fonda-
mentale che tiene unite financo le parentele più numerose. E' la forza vitale dell'o-
dio che ha disciplinato le famiglie stringendole su se stesse in un inestricabile invi-
luppo di rappresaglie, fino a far nascere da individui singoli e separati addirittura 
un'istituzione: la Famiglia con la lettera maiuscola, la Famiglia come un sol uomo. 
Essa è un ideale, un grande valore al quale tutti aspirano. E' universale il desiderio 
di obliare il proprio problematico Io nella trama delle codificate relazioni di abuso, 
nel balletto incessante di accusatore e accusato, nello stretto avvicendarsi di preva-
ricazione e sacrificio. Non è un caso che il capro espiatorio, ai tempi antichi dei 
sacrifici umani, venisse scelto all'interno del gruppo di appartenenza. D'altra parte è 
un'usanza che, in forma priva di spargimento diretto di sangue, si mantiene tuttora 
in vigore. 

* * * 
nche se si suppone, o si finge di credere, che lo scopo di un gruppo (della 
famiglia dell'associazione, del partito) sia l'azione verso l'esterno per miglio-

rare la propria condizione, e spesso non solo questa ma anche l'altrui, e dunque le 
energie là vadano rivolte nello sforzo di comprensione come in quello di mira per 
centrare il bersaglio, é invece all'interno dei gruppi che questa energia viene con-
centrata, e l'ostilità che regna tra i componenti è incomparabile per magnitudine a-
gli scarsi residui che restano a disposizione della lotta contro l'esterno. Gli odi più 
profondi scorrono dall'uno all'altro membro del gruppo, tanto che non sempre è suf-
ficiente agitare il pupazzo di stracci con l'effigie del nemico per ricondurre il bran-
co all'ordine e all'armonia di intenti.  
E questo nonostante il fatto che sia molto difficile che qualcuno entri in un gruppo 
o aderisca a un'idea, a una prassi o a una teoria per amore di essa o per desiderio 
benevolo della sua realizzazione piuttosto che per odio verso ciò che vi si contrap-
pone (ovvero gli incapaci collaboratori). La passione associativa consiste infatti 
nell'andare nei luoghi a sé più congeniali per situazione sociale o ideologia prescel-
ta allo scopo di litigare con i propri compagni, regolare vecchi conti e far sorgere 
nuove avversioni. Nel raro caso in cui ci si muova spinti dalla forza dell'amore per 
la causa, questa motivazione rende quanto più precaria e fragile la continuità della 
partecipazione. L'amore è una forza fiaccante: indebolisce e fa perdere tenacia e 
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volontà in vaghi spasmi di desiderio. Il movente positivo dell'amore forse solo in 
un caso può essere efficace: qualora si voglia seguire nel suo impegno la persona 
amata, facendosi trascinare dal suo interesse, ovviamente allo scopo di sorvegliarla. 
Se poi veramente dovesse affacciarsi Eros in questa rete saldissima di odi reciproci, 
è assicurata la disgregazione di quanto con tanta fatica e furore è stato messo in-
sieme, lo scioglimento inconcludente di quegli attriti che assicuravano il funziona-
mento della macchina. 
Se l'amore, mostrando il suo volto desideroso di rapimento estatico e di unione sen-
timentale, dovesse insinuarsi, ospite indesiderato, nel gruppo amicale tenuto insie-
me da un fine tessuto di maldicenze, nella cooperativa solcata da ambizioni di on-
nipotenza, nell'associazione il cui scopo ufficiale ha la stessa credibilità degli slo-
gan pubblicitari, nella vecchia coppia di pugili stanchi che si accorgono sbalorditi 
del suo risorgere dalle ceneri, ovviamente rivolto a una terza, e anche quarta, parte, 
esso farebbe conflagrare con le sue sotterranee manovre le più consolidate antipa-
tie, e provocherebbe scissioni e divisioni e nuovi conflitti e voltafaccia impensabili, 
e solamente una quantità spropositata di tempo potrebbe infine permettere, per len-
ta sedimentazione, la ricostruzione di nuovi gruppi. 

* * * 
merai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, e amerai il prossimo tuo 
come te stesso", è il messaggio che addita Agape a principio dell'agire 

cristiano. Matteo lo ha tramandato, consigliando di estendere ai nemici il medesimo 
trattamento. Siamo ormai in grado di capire le sue parole, fondate sull'infallibile 
efficacia di amore come arma offensiva. 
Dal punto di vista della storia di quel formidabile apparato di potere che è la Chiesa 
cristana, innalzare sulla proprie bandiere l'insegna dell'amore potrebbe apparire a 
prima vista come uno tra i tanti giochetti di neo-battesimo che i potenti appena in-
sediati usano praticare. "Democrazia" si proclamava il dominio di una frazione del 
popolo sulle altre componenti, ovviamente definendo "non umani" gli schiavi e non 
uomini le donne. Il "suffragio universale" venne raggiunto con la metà femminile 
della popolazione priva di qualunque voce in capitolo. Quanto al "comunismo", 
abbiamo sempre saputo che fine ha fatto nella gloriosa repubblica dei Soviet al 
volgere di pochissimi anni. "Libertà" poi, è la carta matta estratta dalla manica del 
baro, buona per designare qualunque causa. E' il vessillo agitato per suscitare i sacri 
furori di menti semplici, al pari del drappo rosso che aizza i tori, dato che i più tra-
scurano di domandare da che cosa o da chi precisamente ci si dovrebbe liberare, e 
credono di poter diventare liberi come se raggiungessero uno stato assoluto, mentre 
è solo un concetto relativo che non può stare senza un ben definito complemento. 
Che il ribattezzare mali antichi con vezzeggiativi moderni sia il gioco scelto dalla 
chiesa cristiana, potremmo crederlo solo se non sapessimo quanto esecrando, in sé, 
sia l'amore. Appare quindi sotto una diversa prospettiva il conclamato interesse del 
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potere religioso per la principale forza disgregatrice delle associazioni umane, per 
soffocare ribellioni e tentativi di autonomia. Finalmente traspaiono i motivi nasco-
sti dietro all'esaltazione che Agostino ne fece, identificando Spirito santo e amore, 
affermando che Dio è amore, iscrivendo l'amore tra i concetti della teologia. Com-
prendiamo perché Tommaso parafrasasse l'amore come desiderio verso ciò che è 
buono (ancora una volta fingendo di ignorare da una parte l'ignoranza che è condi-
zione del formarsi di amore, e dall'altra i suoi effetti deleteri sul corpo e sullo spiri-
to). Non ci stupiscono affermazioni quali: "Dio è un bene infinito capace di appa-
gare il desiderio di beatitudine", "Egli è l'oggetto privilegiato dell'amore umano". 
Basta aggiungere il complemento della frase: al pari degli altri oggetti d'amore, mai 
mantiene la sue promesse. 
L'esaltazione chiesastica dell'amore poggia su una solida base, proseguendo la su-
perstizione pagana, per la quale l'adorazione degli dei serve a ingraziarseli e poter 
sperare nella loro protezione. Anche qui ci accorgiamo di come l'odio sarebbe più 
utile alla bisogna: il ricatto emotivo più efficace è infatti quello che sorge non dalla 
minaccia di negligenza e separazione, bensì dalla promessa della cessazione delle 
ostilità. 
Dio ama di amore paterno, e mai le innumerevoli lingue e penne che sottoscrissero 
queste parole ebbero il fegato di menzionare la triviale origine della similitudine: 
come bambini sfruttati dal padre, i figli di Dio sono chiamati al sacrificio per la 
Chiesa, dall'obolo fino alla lotta armata. Padre, padrone e padrino. 
I duri colpi e le tremende disgrazie da cui la vita non manca di essere condita de-
vono essere accettate dai cristiani nello stesso modo in cui i piccoli indifesi subi-
scono le sfuriate di provenienza paterna. Non resta che chinare il capo per meritarsi 
il paradiso nell'oltretomba, e un'esistenza miserabile qui sulla terra. E' questo il sen-
so profondo dell'affermazione che l'anima del credente ama Cristo come lo farebbe 
una sposa: il modo è quello della cieca obbedienza e della rassegnata sopportazio-
ne. 
Non trascuriamo poi di esaminare il vero significato dell'amor fraterno dei cristiani 
tra loro: anch'esso è denominato in tal modo in quanto specchio degli abusi e della 
violenza, fisica e psicologica, di cui le relazioni tra fratelli, e invero anche tra sorel-
le, sono intessute. 
Chi ha creduto nell'amore sarà certamente ricompensato nel regno dei cieli, ma non 
si aspetti alcuna soddisfazione da questa vita terrena. 

* * * 
ll'ombra dell'appropriazione religiosa dell'amore visse anche l'indagine filo-
sofica sui sentimenti morali, ed essa diede ininterrotto seguito all'ipocrita 

magnificazione del Grande Ingannatore. 
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Per Hobbes, Locke, Condillac, l'amore è un sentimento che sorge in vista del piace-
re o dell'utile che la cosa amata può procurare. Quale migliore dimostrazione del 
fatto che il calcolo razionale si fa regolarmente ingannare dal potere dell'illusione? 
Cartesio chiama amore una delle sei passioni primitive (brutali e primordiali, inter-
pretiamo noi), e scrive: "L'amore è un'emozione dell'anima prodotta dal movimento 
degli spiriti vitali, che la incita a congiungersi con gli oggetti che le appaiono con-
venienti". Per farne cosa, la pietà impedisce di dirlo.  
Per Spinoza l'amore è una derivazione dalla gioia, la quale non appena si accorge 
di quale sia la causa che l'ha provocata, si tramuta in amore per essa. Pare a noi ve-
ro, piuttosto, un legame generativo in opposta direzione: è l'amore che dona un 
breve momento di gioia, paragonabile a quello delle intossicazioni da alcaloidi, che 
presto o tardi verranno scontate con le più nere depressioni e malinconie.  
Ma i filosofi continuano a vedere l'amore vestito di rosa: per Leibniz amare è essere 
felice della felicità di un altro. Per Hutchenson l'amore dell'uomo per l'uomo è così 
generale da potersi paragonare alla gravitazione universale. Per Hume la benevo-
lenza innata è naturale negli uomini, e da questa per mera intensificazione derive-
rebbe amore. Dobbiamo arrivare fino a Schopenauer per udire parole dal diverso 
suono: l'amore è l'inganno che all'individuo fa il genio della specie affinché vi sia 
prole. Un bell'inganno davvero, se ne accorse lo stesso Freud, il suo figlioccio ideo-
logico: "E' innegabile che non sempre l'esercizio della sessualità giova al singolo 
come le altre sue funzioni, e che al contrario, in cambio di un piacere insolitamente 
elevato, lo espone a pericoli che ne minacciano la vita e abbastanza spesso la di-
struggono." 
Peccato che l'unico istinto di riproduzione che si riesca concretamente ad osservare 
consiste nel tentare di far diventare l'altro uguale a sé. 
Inoltre, se il sesso umano avesse a che fare con la spinta biologica alla riproduzione 
per la sopravvivenza della specie, quando l'intenso popolamento diventa esso stesso 
una minaccia, dovrebbe ridursi la spinta sessuale, come accade in natura tra gli a-
nimali più complessi, la qual cosa non sembra tipica dei tempi in cui viviamo. 
Ma torniamo all'identificazione di amore e sesso in un'unica forza erotica, nella 
quale l'ultimo assume la parte di guida e si serve dell'altro per ingannare il control-
lore interno. Seguendo l'interpretazione freudiana, per cui perfino nel neonato la 
spinta amorosa desidera in realtà soltanto l'appagamento dei sensi, si finisce per 
attribuire al sesso tutti i malanni prima ritenuti appannaggio esclusivo dell'amore. 
Noi crediamo che una tale interpretazione non renda giustizia a ciò che rappresenta, 
in gran parte dei casi, il piacere e l'appagamento per antonomasia. Non commettia-
mo l'errore di denigrare una così nobile e gioiosa componente dell'esistenza umana, 
che nulla originariamente aveva a che fare con l'amore, ma ne è stata ignobilmente 
contaminata. 
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Non sembra proprio che il sesso sia solo l'unica possibilità di trarre un qualche pia-
cere dall'amore, come è implicito in ciò che Freud scrisse. Piuttosto esso rappresen-
ta, come l'amicizia, un'entità estranea e del tutto diversa, che Amoreè riuscito a sot-
tomettere per i suoi turpi scopi. Rovinandone il più delle volte i piaceri. 
La stessa denominazione della pulsione erotica come "principio di piacere" rende 
evidente come essa non ha in realtà nulla a che fare con l'amore, il principio di ogni 
sofferenza. 
Freud insegna che quando la vitale pulsione sessuale è frustrata, inibita e rimossa 
dal cosciente, come accade regolarmente da almeno diecimila anni, dà origine alle 
nevrosi. Possiamo aggiungere il necessario complemento alle teorie psicanalitiche: 
mentre il fenomeno prima descritto dà conto della genesi indiretta della nevrosi, il 
meccanismo di formazione diretta è quello di cui si fa portatore Amore, non appe-
na fa il suo ingresso nelle stanze della vita psichica e, accecato dalle bende con cui 
qualcuno che sperava di sfuggirgli gli ha impedito la vista, riesce a creare il massi-
mo scompiglio e danno a tutte le suppellettili. 
La necessaria repressione del principio di piacere, ha dimostrato Freud, spetta alla 
famiglia per conto della società, che deve limitare il numero degli esseri umani e 
convogliare le loro energie dall'attività sessuale al lavoro. Inibire il sesso e non l'a-
more, ecco il grave errore all'origine dei disagi della civiltà. 
Questo uso un po' più mediato della pulsione libidica, la sublimazione, è per Freud 
il fondamento della civiltà, ed è un altro madornale errore da cui la sua opera non è 
stata risparmiata: "Non ho mai potuto convincermi della verità del detto che la con-
tesa è la madre di tutte le cose", scrisse calpestando l'antica saggezza empedoclea.  
Riprendendo la nostra carrellata filosofica, il pensiero positivista non poteva che 
schierarsi sul fronte della visione positiva dell'amore, addirittura ampliandola: l'a-
more sarebbe il legame necessario a mantenere il consorzio umano.  
Ortega y Gasset attribuì all'amore la forza creativa: "Non c'è nulla di tanto fecondo 
nella nostra vita intima quanto il sentimento amoroso, al punto da divenire il simbo-
lo stesso di ogni fecondità. Dall'amore nascono dunque nel soggetto molte cose: 
desideri, pensieri, volizioni, atti". Menzogna spudorata o inguaribile ingenuità? 
Al contrario, tra gli epigoni della psicoanalisi, Nancy Chodorow ha lucidamente 
considerato il sesso come istinto e l'amore come nevrosi. Per niente impressionata 
dagli esempi di Antonio e Cleopatra, Anna e Vronski, Desdemona e Otello, e dei 
personaggi di Marquez, ne scrive: "Come clinici ci sarebbe facile dimostrare la loro 
‘nevroticità’ (pulsionalità coatta, oggettuale estremamente ristretta, perversione ses-
suale: la tesi del romanzo di Marquez è che l'amore è una malattia come il colera); 
ma sarebbe come dire che la passione, l'intensità, la dipendenza e l'ossessione del 
desiderio di tutti gli amanti sono una forma di perversione. Una volta estrapolati da 
questi esempi di pulsione erotica eterosessuale ossessiva e intensa gli elementi ‘per-
vertiti’, il resto, per dirla schietta, è solo noia." 
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Le radici di questo filone di pensiero che connette amore e patologia affondano an-
ch'esse, al pari della scoperta delle virtù sociali dell'odio, nell'antica, immortale 
Grecia: il commediografo greco Menandro definì l'amore una malattia, se preten-
deva di andare oltre la voluttà. Per Plutarco era una frenesia tout court: "Taluni 
hanno pensato che fosse una rabbia... dunque bisogna perdonare agli innamorati 
proprio come a dei malati". Sulla loro scia lo studioso francese Denis De Rouge-
mont ha efficacemente paragonato l'amore a un'allergia, poiché le risposte normali 
al risvegliarsi del desiderio sono due: o far l'amore o fuggire. La risposta allergica è 
l'amore, che egli designa come febbre quasi mortale e delirio che spinge al crimine 
o costringe al suicidio. "La cura", consiglia De Rougemont, "consisterebbe in un 
confronto dell'infervorato con la realtà. L'equivalente degli antiistaminici prescritti 
nei casi di allergia sarebbe di indurre l'appassionato a guardare e a vedere l'altro 
qual è". E così infatti accade, ed è l'unica medicina che può guarire, ma ci vuole 
tempo, troppo tempo, e la condizione che l'altro sia disposto a lasciarsi esaminare. 
Cosa pressoché impossibile: chi, per vanità o vergogna, non farebbe di tutto per 
sottrarsi al denudamento delle proprie miserie? 

* * * 
rmai abbiamo dato una precisa idea del volume di fuoco di cui Amore di-
spone, e questo senza nemmeno scendere dalle vette del pensiero filosofico, 

solo in una esposizione sommaria. Sappiamo bene come questa forza persuasiva al 
servizio di Amore vada moltiplicata per cento volte mille nelle infinite incarnazioni 
dello sdolcinato romanticismo, principale ragion d'essere dell'industria del cinema, 
della letteratura popolare, della musica, della pubblicità, che con sfacciata tenacia 
premono alle nostre porte. Il suo marchio ha segnato non solo la nostra fantasia, ma 
la nostra stessa vita. L'amore consumato direttamente o per interposto personaggio, 
sognato, agognato, poi raggiunto, abbandonato o abbandonante, è l'ossessione delle 
nostre vite, il perno intorno al quale organizziamo l'intera esistenza. L'amore è ciò 
che dà un senso, ma soprattutto una forma, alla nostra vita quotidiana. La martel-
lante propaganda è stata ben efficace. 
A chi giova questa ben costruita mistificazione? Alle persone oggetto d'amore, è la 
risposta che giunge spontanea. Esse saranno venerate, coccolate, assecondate in 
ogni loro desiderio e capriccio. Amore rende servizievoli e docili; non solo, anche 
succubi e timorosi: nel suo regno vengono sopportate le mancanze più gravi, se ri-
siedono presso coloro che sono amati.  
Però, nel caso in cui anch'essi siano alla ricerca di un'anima gemella, è assai proba-
bile che non riceveranno altro che fastidi dalle assidue attenzioni di postulanti inde-
siderati. Cominciamo a intuire come sia necessaria una certa qual asimmetria affin-
ché qualcuno possa trovarsi in condizione di trarre vantaggio dall'incessante esalta-
zione dell'amore. 

O 
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Chi amerà di più, ed è in grado di fornire un surplus di amore, finirà presto o tardi 
per essere sfruttato da chi ama in misura inferiore, che nell'appropriarsi del surplus 
nulla fornisce in cambio. Questa forma di circolazione dei sentimenti consente dun-
que l'accumulazione di insperate fortune, soltanto in virtù di una differente inclina-
zione alla passione. E' un mercato che può esser sfruttato sistematicamente da veri 
e propri capitalisti dell'amore, solo che consapevolmente decidano di formare e 
disciplinare il carattere in modo da resistere agli strumenti di propaganda romanti-
ca. 
E ci accorgiamo che veramente esiste una classe che riesce a pianificare i propri 
sentimenti per trovarsi sempre dalla parte dell'accumulatore! Non osserviamo forse 
precise e rigorose differenze nell'educazione di maschi e femmine fin dalla più te-
nera infanzia? Non dotiamo le une di bambolotti mentre agli altri mettiamo in mano 
armi da fuoco e da taglio? Non instilliamo nelle une l'autosacrificio, mentre agli 
altri insegnamo la difesa di sé e l'amor proprio?  
I giochi di relazione sono tassativamente interdetti al sesso maschile e nel contem-
po prescritti a quello femminile, mentre gli antagonismi guerreschi rappresentano il 
patrimonio esclusivo di chi è nato con un organo genitale protuso. L'incitamento 
all'espressione d'amore domina l'una parte, trovandosi al cospetto ineguale dell'ad-
destramento all'uso di strumenti per cristallizzare l'odio dall'altra. E ricordiamo qui 
quale insostituibile ruolo proprio l'odio ricopra nel compattare la sfera pubblica, 
che è infatti tradizionalmente riservata agli uomini. 
I risultati della differente impostazione sono diversità di carattere sotto gli occhi di 
tutti, e il sospetto che si estendano anche alla vita amorosa è più che plausibile. Di-
sponiamo di una quantità di altri indizi: l'universalità della diffusione del mito del-
l'amore, che suggerisce che la sua esaltazione giovi alla classe più ampia tra quelle 
padronali: i maschi che sottomettono le femmine. La sua pervasività, che indica che 
esso non può che riguardare le relazioni della vita quotidiana, gli inevitabili inter-
scambi tra il genere maschile e quello femminile. La sua semplificazione inganne-
vole dei meccanismi dell'azione umana, la quale non può che riferirsi a una divisio-
ne di grande evidenza, quale quella tra i due sessi. Infine, l'esclusione dalla sua ca-
sistica  della possibilità di amare persone dello stesso sesso, che avrà certamente a 
che fare con l'antica costruzione del matrimonio come base della società, l'osses-
sione della verginità, della purezza e fedeltà delle donne, i feroci controlli per ga-
rantire che gli eredi appartengano all'uomo che le ha comprate o ricevute in dono. 
I giudizi più feroci sull'amore provengono infatti proprio dalle donne più consape-
voli di questa divergenza nell'educazione, e quindi nei destini maschili e femminili, 
e che più ne soffrono. Abbiamo aperto il Dizionario femminista di Kramarae e 
Treichler, buttando l'occhio nel calderone delle streghe: "Un'esperienza profonda e 
personale non più considerata un praticabile fondamento per la vita di una donna", 
si legge alla voce "Amore". Sembra dunque che la ribellione femminista, ai suoi 

 16 

tempi, avesse ridimensionato l'impatto del mito dell'amore sull'esistenza quotidiana 
delle donne, alleggerendone lo sfruttamento romantico.  
"Sotto il nome d'Amore, una servitù volontaria e senza condizioni è stata propa-
gandata come qualcosa di estatico, nobile, appagante e persino liberatorio" è l'ica-
stica definizione di Marilyn Frye.  
Andrea Dworkin considera l'amore romantico "L'esaltazione mitica della negazione 
femminile", e così prosegue: "Per la femmina, la capacità di amare è un sinonimo 
esatto della capacità di sopportare l'abuso... Per la donna l'amore è sempre autosa-
crificio, il sacrificio dell'identità, della volontà e dell'integrità del corpo, allo scopo 
di appagare la mascolinità del suo amante". 
Cicely Hamilton invece ribattezza l'amore: "Una carriera... un mezzo di sussisten-
za" per una donna, e la semianonima Laura X: "Una reazione alla minaccia di vio-
lenza e deprivazione economica". 
L'unica analogia tra il modo di vivere l'amore dei due sessi è nel suo aspetto di in-
cantamento per un'assenza. Le donne, anche le religiose, sono innamorate di un 
uomo che sfuggirà loro, per la semplice ragione individuata da Ida Magli: "...che 
sia un amante terreno o che sia l'Amante divino, tutti e due sono stati inventati dagli 
uomini-maschi affinché la donna vi si perda, annullandosi". E anche gli uomini non 
amano realmente che le donne inaccessibili: "Donne morte, esiliate, prigioniere, 
sante, fidanzate, angeli, regine, eroine, stelle del cinema, infedeli, fuggitive. Non 
sono le donne che amate, signore, ma la Donna; cioè un'invenzione alla quale la 
vera presenza non può arrivare... Voi lottate per Isotta quando è proibito avvicinar-
si a lei, ma non appena vi appartiene, piazzate una spada tra voi due, in modo da 
poter dormire in pace", ha scritto Françoise Parturier. 
Non sembrino quelle delle femministe parole troppo dure, perché ora andremo ad 
esplorare il lato maschile della moneta dell'amore, e troveremo di che giustificare le 
forme più violente di rabbia. Abbiamo già constatato come questo sentimento mo-
stri un notevole difetto da parte maschile. Una spiegazione che è stata proposta è 
che per gli uomini la reciprocità porterebbe, mal celata dalle sue vesti, il pericolo di 
diventar preda della dipendenza emotiva da altri che non da se stessi. Quindi la sot-
tomissione femminile rappresenterebbe nientemeno che la condizione che gli e-
semplari maschili meglio riusciti pongono per riuscire a provare amore per una 
donna. Le donne a questo gioco non si tirano indietro, e coprono di immaginaria 
attrattiva erotica le più oscene e ributtanti figure di uomini potenti. 
Spietata è Ida Magli verso l'amore assoluto ed eterno. la brama di essere unica per 
l'amato, un sentimento e un modo di vita cui solo le donne sono chiamate: "Sono 
gli uomini-maschi che hanno teorizzato, cantato, sognato l'Amor romantico; ma so-
no le donne a viverlo, a credervi al punto da crearlo, da ‘realizzarlo’. Naturalmente, 
perdendovisi.  
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I maschi, infatti, accettano, riconoscono la contraddizione fra il pensare e l'agire, 
fra l'ideale e la realtà. Le donne, invece, non sopportano, non riescono a rassegnarsi 
al fatto che esista un salto incolmabile fra ciò che si spera, che si desidera, che si 
ama, che si sogna, e la ‘vita’." 
Il difetto d'amore da parte maschile si manifesta anche, forse soprattutto, nel fatto 
che agli uomini sembra che le donne siano interscambiabili, e di questo fatto le pro-
ve sono troppo numerose per essere citate. 
E gli uomini hanno paura dell'amore delle donne. Per questo si garantiscono il po-
tere nella relazione, fino al punto di scegliere per compagne sistematicamente e-
semplari di donna che la natura ha voluto più piccoli e la società meno robusti di 
loro (colmo dell'alienazione, le stesse donne vanno alla ricerca di maschi che fisi-
camente le possano dominare, correndo il rischio maggiore!). 
Per questo era disperata la battaglia di De Rougemont perché i maschi apprendes-
sero a vivere per l'altra (che lui chiama "l'altro"), accanto all'altra, ricavando dai 
precetti del cristianesimo la forma perfettamente felice di matrimonio: "Un amore 
siffatto, essendo concepito sull'immagine dell'amore di Cristo per la sua Chiesa, 
può esser veramente reciproco. Perché egli ama l'altro com'è - anziché amare l'idea 
dell'amore o la sua vampa mortale e deliziosa." Per i maschi questo discorso suona 
come la proposta di accettazione di un modo di amare femminile, cioé la perdita 
della virilità, e comprendiamo bene che non vi possano rinunciare.  
Gelosia, manie di possesso e di controllo sono le strategie che mettono in atto per 
difendersi da questa paura, e dalle pericolose richieste delle loro compagne. 
Ma vediamo in particolare le istanze di De Rougemont. Egli proponeva il matrimo-
nio cristiano perché era deluso dall'amore-passione, dall'esaltazione del desiderio 
inappagato, della passione mistica per la donna angelicata, dalla commistione con il 
senso della sofferenza e della morte. E constatando che "In ‘passione’ noi non sen-
tiamo più ‘ciò che soffre’, ma ‘ciò che è appassionante’. E tuttavia la passione d'a-
more costituisce, di fatto, un'infelicità", sfidava l'intero mondo occidentale: "Vi-
viamo noi dunque in una tale illusione, in una tale ‘mistificazione’ da esserci dav-
vero scordati di codesta infelicità? O dovremo credere che, in segreto, preferiamo 
ciò che ci ferisce e ci esalta a ciò che sembrerebbe adempiere al nostro ideale di 
vita armoniosa?... Noi vogliamo la passione e l'infelicità a condizione di non con-
fessar mai che le vogliamo in quanto tali?". 
E infatti le coppie celebri di amanti sono quelle su cui la tragedia incombe, per l'u-
na o l'altra forma di impossibilità della loro unione: Tristano e Isotta, Romeo e Giu-
lietta, Laura e Petrarca, Dante e Beatrice. De Rougemont vuol fare un passo indie-
tro sull'orlo del baratro, alla ricerca di una definizione diversa di amore. Anche 
perché: "Tristano e Isotta non si amano, l'hanno detto e tutto lo conferma. Ciò 
ch'essi amano, è il fatto stesso d'amare. Ed agiscono come se avessero capito che 
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tutto ciò che s'oppone all'amore lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per esal-
tarlo all'infinito nell'istante dell'abbattimento dell'ostacolo, che è la morte." 
Sciogliere il binomio amore e morte e passione e infelicità diventa possibile per De 
Rougemont se si abbandona il romanticismo per integrare l'amore nella vita quoti-
diana, come alleato della felicità, della società, e della morale, contro le quali è il 
sentimento romantico a muovere guerra, inventando ostacoli per realizzare una spe-
cie d'amore deteriore. 
Ma Amore non è riformabile: ciò che separa gli amanti non solo non impedisce la 
loro felicità. Al contrario, la promuove. Ciò che li unisce, ad esempio la condivi-
sione della vita quotidiana, li allontana.  
Benché il cristianesimo si adoperi per inebetirlo nell'istituto del matrimonio, Amore 
risorgerà e ne distruggerà gli angusti confini. 

 
* * * 

bbiamo tenuto in serbo fino a questo punto un'ipotesi ancora più drastica. Il 
Dizionario femminista riporta un'ulteriore definizione: "L'amore romantico 

eterosessuale è stato riconcetturalizzato come ‘dipendenza debilitante e egoismo’". 
La faccia maschile dell'amore non starebbe dunque alla femminile come il difetto 
all'eccesso, bensì in un rapporto (o piuttosto in una mancanza di rapporto) di essen-
ziale diversità: foglio e verso sono vergati in lingue che non sono imparentate, se 
non vagamente, tra di loro. 
Il lato femminile è occupato dalla fantasia di Rebecca, l'ossessione in cui l'amato è 
tutto e l'amante è nulla, una condizione che tocca e supera il limite del masochismo. 
Quanto più l'uomo prescelto è "inaccessibile, collerico, dominatore o distante", tan-
to più testardamente la donna insegue l'illusorio traguardo di trasformarlo in un es-
sere bendisposto, delicato e sensibile. 
Il lato maschile mostra come tra gli uomini si ritrovi una notevole dose di piacere 
nel desiderare essere, per l'appunto, un padrone crudele. 
Nietzche era proprio uno che parlava chiaro: "Quel che la donna intende per amore, 
è abbastanza evidente: un perfetto abbandono (non soltanto dedizione) di anima e 
corpo, senza alcun riguardo, senza alcuna riserva, ma piuttosto con vergogna e ti-
more di fronte al pensiero di un abbandono vincolato a clausole, legato a condizio-
ni. In questa assenza di condizioni il suo amore è appunto una fede: la donna non 
ne ha altre. L'uomo, quando ama una donna, vuole da lei precisamente questo amo-
re; e conseguentemente, per parte sua, è quanto mai lontano dal presupposto pro-
prio dell'amore femminile; ammesso, però, che debbano esistere anche uomini cui 
non è estraneo il desiderio di una perfetta dedizione dal canto loro, ebbene questi 
non sono esattamente - degli uomini. Un uomo che ama come una donna, diventa 
pertanto uno schiavo; una donna invece, che ama come una donna, diventa con ciò 
una donna più completa". 

A 
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Chiamiamo a testimoniare anche la psicanalista Ethel Person: "Le fantasie maschili 
sono spesso impersonali, si incentrano sul problema dell'autonomia, del controllo e 
della efficienza fisica... Sono diffuse le fantasie di stupro, dominazione, trasgres-
sione e schiavitù... La dominanza è indubbiamente uno dei temi principali". Pre-
stiamo ascolto al Centro psicoanalitico per il training e la ricerca della Columbia: 
l'undici per cento degli uomini, etero e omosessuali, del campione che hanno stu-
diato ha, sempre nella fantasia, torturato il partner, a prescindere dal sesso. Il venti 
per cento immagina correntemente di frustrarli o picchiarli e il quantantaquattro 
percento di costringerli al sesso con la forza. "Le cifre corrispondenti per le don-
ne", rivela il Centro columbiano, "sono rispettivamente lo zero, l'uno e il dieci per 
cento". 
Questi dati sconcertanti non avrebbero sollevato alcuna sorpresa nei secoli passati, 
che riconoscevano e teorizzavano questo fenomeno, e non solo sul piano dell'im-
maginazione. Le relazioni tra i sessi, così le prescrizioni antiche, devono riflettere 
passività femminile e attività maschile, obbedienza femminile al comando maschi-
le, sopportazione femminile della violenza maschile, mutilazione femminile per il 
compiacimento maschile. In breve: sadismo maschile e, quale suo necessario com-
plemento, masochismo femminile: "Mentre negli uomini è possibile rintracciare 
una tendenza a infliggere dolore, o il simulacro del dolore, sulle donne che amano, 
è ancora più facile trovare nelle donne un piacere nel provare dolore fisico quando 
è inflitto da un amante, e una bramosia di accettare di sottomettersi alla sua volon-
tà. Tale tendenza è certamente normale", parola di Havelock Ellis. 
A chiare lettere ciò è stato descritto e prescritto soprattutto da medici e sessuologi, 
fin dalla nascita di quest'ultima disciplina nel secolo scorso. In libri e manuali trop-
po numerosi per essere ricordati questi dotti hanno applaudito nelle donne l'inclina-
zione alla sofferenza per mano dell'amato e condonato la voluttuosa crudeltà ma-
schile. Uno dei pezzi forti di ricercatori e divulgatori era additare al resto del globo 
il fulgido esempio delle contadine russe, che temevano di non essere più amate se il 
marito smetteva di picchiarle, quasi avesse cessato di rivolgere loro le sue attenzio-
ni. E anche oggi pare che per molti esponenti della scuola psicanalitica francese 
non ci sia soluzione di continuità con Krafft-Ebing, fondatore della scientia sexua-
lis: la disuguaglianza tra i generi e la differenza di potere tra di essi rappresentano 
per loro il necessario presupposto su cui è costruito il desiderio eterosessuale.  
"Ma chi non ha mai alzato le mani contro la sua donna, almeno una volta?", ha di-
chiarato recentemente alla stampa un altro eminente francese, Alain Delon. Proprio 
lui, l'uomo dalla leggendaria bellezza, amato sullo schermo e nella vita da numero-
sissime donne, con queste parole ha difeso l'amico Carlos Monzon, processato per 
le violenze inflitte alla moglie. E' chiaro: le percosse, le minacce, le coltellate for-
mano parte integrante del repertorio etologico dell'homo sapiens sapiens nelle sue 
relazioni d'amore. 
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Chi può negare baci alle parole 
che lusinghiere vengono profferte? 
Lei può non darli è vero; in questo caso 
tu prendili lo stesso a lei nolente. 
Forse combatterè da prima e forse 
"malvagio" ti dirà; ma tuttavia 
quando combatte anela alla sconfitta. 
 

Sono le parole di un celebre maestro d'amore dell'antichità: Ovidio. Quanto ampio 
è lo spazio che rimane da percorrere per giungere dal bacio all'amplesso? Pochis-
simo, risponde Ovidio, dato che risulta facilissimo usare gli stessi metodi. E, inse-
gna il poeta, nemmeno in questo caso bisogna curarsi delle resistenze, che appar-
tengono al reame dell'apparenza, quasi fossero battute di un copione rituale, la cui 
inconsistenza e finzione è a tutti evidente. 

 
Anche se tu la chiami violenza 
sappi che la violenza alle fanciulle 
gradita è sempre e quel che a loro piace 
bramano aver, fingendo resistenza. 
Qualsiasi donna Venere conquisti, 
sta certo, gode, e allora la violenza 
equivarrà per essa ad un regalo 
e quella che poteva essere presa 
e tornò non toccata, anche se finge 
d'essere allegra, rimarrà delusa. 
 

Ars amandi, l'arte di amare. 
"La mia resistenza anziché dissuaderli li eccitava palesemente... Ognuno di loro 
raccontava all'altro quel che mi stava facendo e con questa operazione si eccitavano 
a vicenda. Non paghi mi chiedevano se mi piaceva per eccitarsi di più... Non oppo-
nevo resistenza perchè capivo che avrei solo aumentato la loro eccitazione." Questa 
donna assalita ricorda anche le parole dei suoi violentatori: "Per me questa sta go-
dendo come una matta"; "E ancora mi chiedeva se mi piaceva". 
Quando uno della banda di questi seguaci di Ovidio fu condannato, reagì con que-
ste parole: "Ma guarda se per una cazzata devo andare in galera cinque anni". 
Sembra che abbia ragione: non adornano forse le pareti delle aule solenni del no-
stro parlamento scene atroci trasformati in apoteosi di soavità, come il ratto d'Euro-
pa a Montecitorio, e l'affresco imponente che raffigura il ratto delle donne sabine a 
palazzo Madama, sublime decoro dei luoghi sacri alla nazione? Non è stato lasciato 
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libero O. J. Simpson? Non hanno forse i verdi tedeschi onorato congiuntamente le 
salme di Petra Kelly e del suo assassino Gert Bastian, commemorandone il "doppio 
suicidio"? Non siamo quotidianamente sommersi di notizie sui "delitti passionali"? 
Non scrivono diffusamente i giornali sul legame, che non troviamo sorprendente, 
tra nome e aggettivo, e così parlano dell'amore di un assassino: "L'uomo insisteva 
per avere una relazione con la vittima, la ragazza lo respingeva puntualmente"? E 
queste sono le parole di un padre che abusava della figlia: "Da quando avevi dodici 
anni mi sei sempre piaciuta". E che dire dell'uomo che uccise le tre figlie, perché 
era un fallito stanco di vivere? 
Quante donne vengono "amate alla follia" per essere, infine, ammazzate? 
"Un rospo vorrei essere e vivere degli effluvi di un cesso, piuttosto che lasciare al-
l'uso d'altri un'unghia della donna che è mia e che amo". "Amare" suggella il verso. 
Non si tratta solo di possesso: Otello ama. E Desdemona non lo aveva affatto giu-
dicato un uomo geloso. Non si sbagliava: Otello era solo perdutamente innamorato 
di lei. Rivelano la purezza del suo amore le parole che il Moro pronunciò quando 
entrò nella camera da letto per uccidere la moglie: "Conserva questo tuo aspetto 
quando ti avrò uccisa, e io ti ucciderò e, dopo, ti amerò ancora", perché il trionfo 
del sentimento non abbisogna di alcuna concreta relazione. Il compito sarà persino 
facilitato, una volta messa la relazione al riparo da ogni rischio di attrito. 
L'amore non ha niente a che fare con il rapporto tra due persone. L'amore è qualco-
sa che unisce, che lega. E' lui il padrone, e solo a lui bisogna rendere conto: la per-
sona amata non c'entra affatto, è al massimo un pretesto per fingere di non essere 
soli. E dunque i peccati commessi in nome dell'amore, nella coscienza di chi li 
commette, si assolvono d'ufficio, come gli assassinii di infedeli perpetrati dalla 
Chiesa, come le torture dell'Inquisizione, come i morti per ragion di Stato. 
Ricordate la citazione iniziale? "La amavo, ma mi guardo bene dal dire che questo 
mi abbia impedito di ucciderla"? Ora sentiamo chiaramente O. J. proseguire la sua 
perorazione: "Quello che la gente non capisce è che dovrebbero lasciarmi libero. Il 
mio alibi più forte è il fatto che l'amavo. Accecato dalla passione e posseduto dalla 
gelosia ho manifestato il mio amore spargendo il suo sangue. Di che cosa dovrei 
essere colpevole? Era la mia donna".  
O. J. amava tanto Nicole, beata lei, che mai avrebbe sopportato di vederla insieme 
a un altro, che non avrebbe certo saputo renderla felice come lui aveva fatto. Se lei 
la pensava in diverso modo, si stava grossolanamente sbagliando, e andava riporta-
ta con ogni mezzo necessario all'obbedienza delle leggi del vero amore. 
Non è una sublime bellezza questo amore assoluto? Non è incantato questo affetto 
al di là della vita e della morte, un sentimento che neppure ha bisogno dell'esistenza 
fisica della donna, come Petrarca non aveva bisogno di mettere le mani addosso a 
Laura, ma si appagava del suo ricordo? Non è meraviglioso sacrificare tutto, anche 
la vita dell'oggetto del proprio amore, al sentimento supremo? 
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Le donne però non uccidono. Forse non amano veramente gli uomini. 
Le amanti delle donne, invece, le saffiste, tribadi, urninghe e lesbiche sono salite 
subito alla ribalta per i fatti di sangue da loro commessi, quando si cominciò a far 
luce sul nascosto argomento. Casi di follia omicida dibattuti in tutta la stampa, poe-
sie e romanzi ispirati al vero, studi di sessuologi e antropologi dal secolo scorso in 
avanti mostrano la violenza e la smania di possesso di una donna per un'altra donna 
attribuendoli proprio all'inversione cioè alla presenza in loro di caratteristiche ma-
schili, al desiderio di essere uomini e dunque seguaci dei modelli disegnati dal ses-
so forte. 
Ma tutte queste sono crudeltà, mi si dirà con indignazione. Sono misfatti efferati 
che nulla hanno in comune con l'unione appassionata di due anime e due corpi! At-
tingiamo piuttosto alle grandi opere dei poeti che cantano l'amore per rinfrancarci 
lo spirito: ci accorgeremo di avere lanciato infami calunnie e ingiuste denigrazioni, 
e dovremo fare pubblica ammenda.  

* * * 
affo innamorata si buttò dalla rupe di Leucade. No, non può essere vero che 
Eros e Afrodite abbiano portato proprio lei alla disperazione! Quale ingrati-

tudine! Forse sarà confortata dalle parole di un moderno, Stendhal, che ha riflettuto 
sulla tragedia della poetessa: "Il salto di Leucade era una bella immagine in antico: 
infatti, il rimedio all'amore è quasi impossibile". Alla faccia della solidarietà! 
Le tragedie altrui non ci consolano, vediamo piuttosto che cosa hanno cantato i 
cuori spensierati degli altri lirici greci. 

 
Nella brama d'amore, 
io giaccio, infelice,  
senza più vita, dagli aspri dolori che mandan gli dei, 
trafitto nelle ossa. 
 

Forse abbiamo scelto un po' precipitosamente tra i versi di Archiloco. Proviamo 
con un'altra sua lirica: 

 
Cuore, cuore mio sconvolto da tormenti senza scampo, 
sorgi, i tuoi nemici vinci, opponendo ad essi il petto; 
negli scontri a corpo a corpo fortemente tieni il campo. 
E se vinci, la tua gioia non mostrare innanzi a tutti; 
se sei vinto, non giacere nella casa a lamentarti. 

 
Un utile consiglio per affrontare Eros, ma piuttosto pessimista. 

 
Negano tutti, Terra, Cielo e Mare, 

S 
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d'avere generato il furfantello: 
è tanto odioso a tutti e dappertutto! 
E voi ora badate 
che non ponga i suoi lacci ai vostri cuori. 

 
Di bene in meglio! Forse è meglio riprendere in mano l'Arte di amare, in fondo è 
stato un manuale conosciuto nei secoli da tutte le persone colte, che ha ispirato: 

Se avete senno, allora, impunemente, 
fatevi gioco sol delle fanciulle. 
Disdicevole è più di tale inganno 
con loro il mantenere le promesse! 

 
Sembra che non vi si trovi altro se non suggerimenti agli uomini per meglio circuire 
le donne, e in cambio, a queste ultime, consigli di bellezza! 
La ricerca non va affatto bene. Proviamo con Abelardo ed Eloisa. Che cosa gli scri-
verà la sua amante? "Ho fatto tanto per mostrarti che l'unico padrone del mio corpo 
e della mia anima sei tu. Ho fatto tutto per obbedire a te, non a Dio, solo per te ho 
preso il mio velo monacale." Ma nemmeno lo stato di schiavitù ci sembra un esem-
pio edificante... 
Allora andiamo piuttosto a leggere, non potendo più ascoltare le loro dolci melodie, 
i trovatori delle corti medievali: 

 
Della pena che mi ossessiona 
Dove mi riparerò? 
La notte mi agita e mi getta 
Sul bordo del letto 
Io soffro d'amore più  
Dell'amoroso Tristano 
Che tollerò molti tormenti 
Per Isotta la Bionda.  

 
Beh, per lo meno le sofferenze di Bernard di Ventadour sono introvertite, meglio 
che riannodi i fili con Archiloco piuttosto che con Ovidio! 
"Arder da lunge et agghiacciar da presso, / son le cagion ch'amando i' mi distem-
pre". Questo è Petrarca, un'altro introverso. 
Che il Romanticismo ci possa offrire quell'esaltazione dell'amore che andiamo cer-
cando? 

 
Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perché seco dovea sì dolce affetto 
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recar tanto desio, tanto dolore? 
 
Certo, Leopardi non è famoso per il buonumore. Ma credevamo che adorasse l'a-
more. "Oimé, se quest'è amor, com'ei travaglia!", ci risponde. Abbiamo ben com-
preso? 

Quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
un amoroso affetto, 
languido e stanco insiem con esso il petto 
un desiderio di morir si sente: 
come, non so: ma tale  
d'amore vero e possente è il primo effetto. 

 
Non sembra davvero un buon esempio, ma sarà certamente un isolato caso patolo-
gico nella vasta corrente dei romantici: 

 
A lui anela,  
a lui si tende il cuore,  
Oh, afferrarlo potessi 
E tenermelo stretto 
E baciarlo, baciarlo, 
Baciarlo, come voglio, 
E sotto i suoi baci 
Morire! 
 

Questo declamava per Faust la Margherita di Goethe. E la sua Emilia, abbandonata 
da Fernando nell'opera Stella: "Egli mi amava sempre, sempre! Ma aveva bisogno 
di qualcosa di più del mio amore... Io compiango l'uomo che si lega a una ragazza... 
Lo considero un prigioniero".  
Ma no, tanta negatività non è concepibile! Stendhal avrà certamente qualcosa di 
affettuoso da dire sull'amore, visto che vi ha dedicato un libretto: "Andando a cac-
cia, trovate una giovane e bella contadina, che fugge nel bosco. Tutti conoscono 
l'amore fondato su un tal genere di piacere." Inseguire una donna che scappa? 
Magari nelle liriche di Novalis troveremo qualcosa che ci appagherà? "Si è soli in 
compagnia di tutto ciò che si ama". E l'altro, dove è andato a finire?  
Forse in Ortega y Gasset? "L'amore implica una intima adesione a un certo tipo di 
vita umana che ci sembra il migliore e che troviamo già formato, incarnato in un 
altro essere." Amore come vampirismo, non è certo la visione che andavamo cer-
cando. 
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"...E so ancora che il più grande godimento che mai si possa immaginare è di essere 
amati, amati sopra ogni cosa al mondo." Finalmente qualcuno che lo afferma! Ma 
quanto all'amare in forma attiva, sappiamo già che il Giovanni protagonista del 
Diario del seduttore di Kierkegaard ci deluderà. Dedica sì la sua vita alle donne, 
guidandole lungo i sentieri che lui stesso prestabilisce, in modo da farle arrivare a 
innamorarsi di lui: un'orribile fantasia di onnipotenza. 
Quando la prescelta per la stagione, Cordelia, è finalmente presa d'amore, Kierke-
gaard le fa dire che un "indescrivibile, eppur misterioso e beato senso d'angoscia" 
si impadronisce di lei. E dopo l'abbandono che permette all'amante dell'amore di 
ricominciare da capo, Cordelia scrive a Giovanni: "Tu hai ardito ingannare una 
creatura fino al punto di divenire tutto per essa, fino al punto che non avrei deside-
rata altra gioia che d'essere tua schiava". Davvero non si può aspirare ad altro, dav-
vero: "L'essenza della donna è un abbandono sotto forma di resistenza"? 
Armanda Guiducci si è occupata dell'amore nell'Occidente, es pero mi perdonerete 
una sua lunga citazione: "Anche Dante e Petrarca devono a quella passionalità a-
stratta e sofferente dell'amore che, mentre angelica la donna, ne fa, in realtà la gran-
de Assente. 
Praticamente, l'amore come tuttora viene vissuto nel nostro tipo di cultura, è un 
amore malato, è il disegno di un vuoto, anziche di un pieno; l'inseguimento di una 
Assenza (o di una Assente) anziche di una presenza. Perciò fatalmente si lega e si 
porta sulla donna che non si ha o su l'amore "impossibile" - a partire dalla famosa 
avventura di Tristano con la moglie di Re Marco. 
La Donnificazione, al maiuscolo, della donna; l'enigmatico procedimento dell'ange-
licazione di cui si tesse, come di luce nuova, tutta la poesia provenzale e da Guini-
zelli, Dante, Petrarca giunge, come Impronta Eterea della donna fino a Giulietta, al 
romanticismo, a Novalis; tutto cotesto flusso di adorazione, che esclude la donna 
reale nella sua carnalità precisa e sofferente, nella sua costrizione sociale senza vo-
ce e, attraverso la segreta sollecitazione dei modelli culturali arriva, in modo perva-
sivo, a improntare immaginazione e sensibilità comune fin quasi alla soglia del ven-
tesimo secolo; quale origine ha, quale motivazione nascosta?" 
Questa la risposta: "E' difficile non vedere, sia nella mistica eretica che ci giunge 
dall'Oriente, sia nell'angelicazione dei trovatori, un medesimo processo in funzione 
- uno di quei processi intrisi di profondo psichismo sociale: esaltare la vittima per 
evitare, o placare, il senso di colpa. Il processo dell'innalzamento è tanto più accen-
tuato, misticamente o poeticamente (o le due cose insieme), ed è tanto più scanda-
losamente necessario, quanto più si realizza inconsciamente al fine di occultare o 
placare una degradazione sociale reale ed innegabile." E, scrive, ciò accade non 
solo nella poesia colta, ma anche in quella popolare, dove la palese misoginia è qua 
e là inframmezzata dalle figure di "contadinotte angelicate". 
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Poca cosa rimane in piedi dopo queste letture. Interrompiamole qui: la fama di 
Amore ha già fin troppo sofferto. 
E il sesso? Le parole che comunemente usiamo nel parlarne sono rivelatrici di una 
realtà altrettanto squallida di quella dell'amore, sicuramente a causa della loro so-
vrapposizione: adoperiamo la parola "possesso" per l'esperienza soggettiva maschi-
le del rapporto sessuale, "Prendimi" è invece la speculare invocazione sessuale 
femminile. Si mette l'accento su una presunta implacabile durezza del genitale ma-
schile, organo in realtà sempre fragile e vulnerabile. Viceversa le donne sono co-
strette a privarsi dei peli, per dare il più possibile l'impressione di essere ancora 
impuberi e immature. E il sadismo maschile fa sospettare un meccanismo ancora 
più brutto, usato ad nauseam sugli schermi cinematografici: l'equivalenza armi-
pene, e dunque penetrazione-assassinio. Esso può solo confermare che Amore è 
forza disgregatrice, vanificando il tentativo di scoprire al suo interno la base positi-
va del sesso. 
Intravvediamo a questo punto un'unica strada verso la salvezza. Immaginiamo le 
varie situazioni in cui non vale l'uso simbolicamente violento del pene. La più ec-
cellente tra di esse sarà quella in cui anche il pene reale manca del tutto. Allora 
nessuno squilibrio di potere sarà più dettato dalle condizioni sociali, allora sarà alla 
massima potenza l'attitudine femminile alla comprensione, allora la fede incrollabi-
le nell'amore verrà raddoppiata. Quando due donne si incontrano, innamorate l'una 
dell'altra, accadrà certamente il miracolo. 
Chi va alla ricerca del vero amore, oltre i teatri della guerra tra i sessi, avventuran-
dosi in terre non mappate se non dal desiderio di cogliere le delizie del giardino di 
Saffo, assaggerà frutti sorprendenti. 

* * * 
ra l'affetto fluisce nel giusto canale. Da donna a donna vola l'allodola della 
passione, l'arco multicolore unisce due cuori femminili, il flusso dei 
sentimenti scorre con naturalezza, privo di limiti e di confini.  menti scorre con naturalezza, privo di limiti e di confini.  

Ma non possiamo arrivare d'un tratto alla contemplazione dell'affresco delle illimi-
tate gioie della vita di coppia lesbica, senza avere prima riguardato i disegni prepa-
ratori dell'innamoramento e del corteggiamento. E dunque da lì cominceremo. 
Prima abbiamo scherzato: sappiamo bene che solo in numerosissimi casi patologici 
l'effetto immediato dell'irresistibile sentimento è quello di distogliere dalla persona 
che lo suscita. Per lo meno, ciò non dovrebbe accadere fin dall'inizio. Al contrario, 
nel numero sempre più scarso delle donne che mantengono una psiche normale e in 
buona salute, quali le mie lettrici, subito si mette all'opera in modo frenetico lo stra-
tega interno, al quale spetta il compito di elaborare complicati sistemi di masche-
ramento e avvicinamento. Essi portano ad equivoci di notevoli proporzioni se nel 
cerchio del mirino si trova una fanciulla ignara degli incomparabili piaceri di cui si 
è fatta maestra Saffo. Tutti i numerosi attrezzi dell'affettuosità liberamente diffusa 
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tra le esponenti del sesso femminino sono infatti la prima cosa che va perduta al 
morso della mela del lesbismo. Proprio la spontaneità dei rapporti tra donne, ciò 
che vi aveva più attratte all'inizio dell'avventura saffica, è perduta per sempre, e di 
essa non sarete più capaci. 
E mano nella mano con l'irrigidirsi della facilità dell'espressione affettiva verso le 
altre donne procede l'offuscamento della capacità di valutare i segnali femminili per 
quello che sono. Essi davvero possono rappresentare qualunque cosa, dall'affetto 
alla disponibilità, dall'amore addirittura al sesso. Naturalmente purché non venga 
sconsideratamente evocata la vergognosa ombra del lesbismo. In tal caso, al risuo-
nare dell'esecranda parola, sorgono mura e contrafforti saldi e inespugnabili, e nei 
casi più ostinati financo impermeabili a qualunque comunicazione. Subirete un trat-
tamento di durezza tale da oltrepassare di molto i modi con cui le "vere donne" ri-
tengono di dover rispondere al più viscido dei corteggiatori indesiderati. 
Spesse volte, ciò capita anche nel caso in cui non le state corteggiando affatto. 
E' credenza comune che si possa contare su di un decorso più tranquillo quando, 
viceversa, avete a che fare con un'iniziata alla vostra stessa setta. E' proprio allora 
invece che la strategia si complica infinitamente. La "verginità" nei confronti del 
lesbismo, quell'innocenza inconsapevole che informa di sé i rapporti tra donne, voi 
l'avete perduta anche con le vostre simili.  
A maggior ragione con le vostre simili, viene da pensare, ché in loro vi appare co-
me in uno specchio la prudenza, circospezione e ipersensibilità di cui vi siete rive-
stite. Ogni sguardo in direzione della sorgente d'amore può essere rivelatore, ogni 
domanda che difetti di formalità può nascondere significati fuori da ogni controllo, 
ogni cortesia può mascherare un innominabile sottinteso. I calcoli dello stratega ora 
abbisognano di parametri e precisione decuplicati. Cosi che, per lo più, si preferi-
sce indossare la divisa del mutismo e della scostanza, per paura di essere equivoca-
te, o prematuramente svelate. Smettetete di guardare dritto in viso le persone cui si 
è interessate. 
Per illudersi di non aver perduto ogni contatto, consiglio di praticare un utile eser-
cizio trigonometrico, adottato già di sovente: si tenga sott'occhio, bene a fuoco, una 
terza persona che non c'entra niente, ma che sia collocata in modo tale che le mosse 
del vero bersaglio siano sfocatamente percepibili alla periferia del campo visivo. 
Tanto poco vi importa della terza, che vi capiterà sempre sotto lo sguardo una par-
ticolare persona, quella che meno vi interessa, l'ultima della classifica. E dopo un 
po', ingenua, ella crederà senza ombra di dubbio di essere al centro dei vostri pen-
sieri, e comincerà a ricambiare le vostre attenzioni, incuriosita, con le buffe conse-
guenze del caso. 
In alternativa, chi non è versata in geometria ricorra alla strategia della pecora. Si 
ispiri al comportamento di questa utile razza domestica, le cui femmine, quando 
vogliono segnalare al maschio la propria disponibilità sessuale, si bloccano rigide 
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sulle quattro zampe evitando qualunque spostamento. Tali osservazioni possono 
essere agevolmente fatte anche nella comunità lesbica, a parte il fatto che è molto 
più consueto osservare un'attiva e precipitosa fuga dall'"ariete" in questione.  
Non sempre la reazione di fuga è controproducente. Prima o poi si smette l'abito 
ingenuo del ritenere che, una volta appurato di non essere più l'unica lesbica al 
mondo, la seconda lesbica che si presenta alla vista si chiami in realtà Principessa 
Azzurra. Svariati fallimenti occorsi con una trafila di anime gemelle vi rendono per 
lo meno sospettose. Quante ne avete trovate, di vostre metà! Esse però non si adat-
tavano a combaciare con voi, e molte proprio non ne volevano sapere neppure di 
provare, a dispetto della vostra indefettibile convinzione di dover trascorrere riap-
piccicate il resto dell'esistenza. 
E così, finalmente, quando scorgete il fanciullo bendato in marcia di avvicinamen-
to, cavate prontamente di tasca una dose di sfiducia e la tenete pronta all'uso, e fate 
bene. Vi siete inoltrate in un reame assai complesso e bizzarro, degno delle bislac-
cherie del Paese delle meraviglie in cui, contro la sua volontà, capitò la bambina 
Alice. 
Quando si è diventate più accorte, le dieci volte mille misurazioni e stime da effet-
tuare sull'oggetto d'amore mettono il freno a ogni entusiasmo. Dall'analisi dei colori 
indossati all'esame fisiognomico, dalla grafologia del più minuscolo frammento di 
scrittura all'interpretazione della postura: niente può essere trascurato per indovina-
re attitudini, desideri ed esigenze dell'altra. E, si badi, questi preliminari interiori 
saranno necessari sia nel caso si tratti di una grande passione che desideri sfociare 
nel Grande Ricongiungimento delle anime, sia che la fanciulla susciti interesse solo 
dal più vile punto di vista dell'esercizio della sessualità. Anzi, sembra che sia pro-
prio questo il ramo più impervio del sentiero, anche se tale non appare nel primo 
tratto, perché i risultati dell'attività corsara della seduzione sono facili. Non però 
del tutto desiderabili: dalle prede della caccia vorreste nella più parte dei casi allon-
tanarvi immantinente, negli altri vi troverete ad essere allontanata. Nè l'una né l'al-
tra cosa risultano semplici o indolori. 
E così la possibilità di rintracciare attraverso le amiche, esponendovi miseramente 
al pubblico ludibrio, un numero di telefono di persona grata per proporle così di 
uscire insieme, è la causa scatenante di un angoscioso dilemma, che denomineremo 
"dilemma del primo appuntamento", anche nel caso in cui segretamente vi augurate 
che vada presto a buon fine e che sia anche l'ultimo. Tal dilemma è irresolubile 
quanto quello di Amore e Psiche. Non si può, invero, a causa delle regole di buona 
creanza, apparire come predatrice e conquistatrice, anche perché il chiaro rifiuto 
alla chiara proposta non risulta mai così privo di delusione e rammarico come nelle 
prefigurazioni. 
Che invito recapitare allora? Il pasto, lo schermo, il ballo? Ammesso che riuscite a 
buttare sul piatto l'offerta di vedersi, seguirete il piano di far accadere le cose con 
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naturalezza. E se con naturalezza non succede niente, chi sopporterà le pene della 
frustrazione? Se la storia inizia, però, la responsabilità è tutta vostra, che siete an-
date a cercarla.  
Analogo dilemma è quello detto "della discoteca". In questi locali ci si reca per lo 
più in vista di dar sfogo ai bisogni fisici. Quando il troppo trascurato corpo richiede 
a gran voce attenzioni, per quanto occasionali e fugaci come gli scoordinati movi-
menti del ballo in discoteca, allora decidete di portarlo in quel luogo, dove altri 
corpi esibiscono le loro attrattive. Il fatto che la musica e la densità umana gene-
ralmente non permettano di ballare, fa male presagire rispetto alla soddisfazione 
degli altri bisogni di movimento. 
Infatti, non appena arrivate in discoteca, scoprite che in realtà di quelle che vi tro-
vate non ve ne piace neanche una. Non vi innamorereste proprio di nessuna. La 
spinta del desiderio comincia a scemare. Varrà la pena di cercare del sesso? Sicu-
ramente no, considerato anche il fatto che l'incontro una tantum non fornisce gran 
soddisfazione, si comincia appena a conoscersi. E non avete certo voglia di iniziare 
a frequentare nessuna di loro in particolare.  
Se al contrario riuscite fortunatamente a trovare qualcuna che vi vada a genio, non 
potrete certo permettervi di sprecare le vostre chances in un'oscena proposta senza 
futuro...  
La spinta è spenta, ve ne tornate a casa da sole. 
Anche i dilemmi della vita di coppia sono tanti e memorabili. Uscire dall'eteroses-
sualità obbligatoria, all in all, significa la possibilità di scoprire modi del tutto nuo-
vi di esercitare dominio e sottomissione anche al di fuori dei dettami del patriarca-
to, e le angherie cui sottoporre la partner o da lei farsi sottoporre hanno la meravi-
gliosa qualità di potersi praticare senza suddivisione di ruoli né modelli precostitui-
ti, in modo che il biasimo non possa venire assorbito dalla loro esecrata presenza 
come invece accade nelle relazioni tra uomini e donne. 
Se siete in una coppia, conoscerete a menadito una buona quantità di tipici dilem-
mi. Se non ce l'avete, saranno le vostre amiche a ragguagliarvi con precisione sui 
loro problemi. Dunque non vorremmo dilungarci più di tanto su questo tema. Di-
ciamo solo due parole sulla storia che avete iniziato, felici e innamorate e ricambia-
te. Quanto più a lei ci tenete, tanto più la vostra reazione al minimo segno di allon-
tanamento da parte sua sarà esagerata e controproducente: vi monta dentro la paura 
dell'abbandono, la quale si introverte in ansia e insicurezza, e crollo conseguente 
del proprio fascino. Oppure si estroverte in risentimento e assillanti richieste di 
conferma, unite a una crescente irritazione. Il sentore di questi sommovimenti da 
parte dell'amata ottiene il bel risultato di allontanare ancora di più la vittima del vo-
stro amore. 
E se lei vi adora? La reazione sarà centuplicata, perché non si tratta di valori di at-
tenzione assoluti, ma relativi. Senza dimenticare il fastidioso fenomeno che più nu-
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trite d'amore una donna, più diventa gelosa e petulante, fenomeno che si osserva 
con cristallina trasparenza nei gatti e nei bambini. 
E come sopportare l'obbligatorio rapporto con le famiglie di provenienza? Quel 
corteo di madri adorate, sorelle simbiotiche, amiche siamesi, ex compagne con cui 
hanno, per fortuna, intrattenuto buoni rapporti? E in questo caso da voi è atteso un 
tributo di ammirazione, giacché non è umanamente possibile mantenere relazioni 
civili con le ex, se non per brevi periodi, e ciò in virtù di un fenomeno curioso. 
Quando si è deliberato di rompere i rapporti, con un'alternanza paragonabile al mo-
to dello yo-yo, accade che quanto più lontana nel tempo e nello spazio si trovi la 
vostra ex, tanto più bella vi appare, e sola a voi par donna. Da cui sorge la spinta 
all'avvicinamento, finché l'impatto tra le due fa crollare il fragile castello di illusio-
ni. Non appena intrapresa la marcia in direzione opposta, si ritorna a ricostruirlo 
con fatica di Sisifo. 
Questo vale, in realtà, anche per le amicizie dei tempi che furono: quanti scoppi 
irrefrenabili di gioia per un improvviso e inaspettato incontro si esauriscono come 
petardi bagnati se per sbaglio si è ripreso a frequentarsi? 
Ma torniamo al nostro tema principale. Insomma, a questo punto possiamo ben 
chiederci: a che serve l'amore? A ottenere calore umano? Neanche per sogno, solo 
dalle amiche di cui non avete ragione di innamorarvi (sempre che una ragione sia 
necessaria) e per le quali non provate la benché minima attrazione sessuale, potete 
sperare di riceverlo. Se qualcuna vi guarda teneramente, se vi accarezza o vi ab-
braccia, sensualmente si sdraia accanto a voi, potete stare ben certe che non l'ha 
mai sfiorata l'idea di avvicinarvi romanticamente, e tanto meno sessualmente, ché 
sarebbe goffa e maldestra e intimidita. 
Serve l'amore a procacciarsi il sesso? L'estasi orgasmica, l'appagamento del deside-
rio sessuale non sarà in sé qualcosa per cui vale la pena sopportare le disgrazie di 
Amore? Che sia lui l'appiglio necessario, la risonanza interna, il fertile terreno su 
cui Amore riesce a crescere come un'erbaccia tenace dove avevamo seminato solo 
fiori odorosi? 
Certamente no: se l'amore fosse solo la maschera del sesso, perché dovremmo osti-
narci a scegliere la strada più impervia, lungo la quale con buona probabilità perde-
remo l'orientamento, invece di seguire le chiare indicazioni degli istinti e arrivare 
nei tempi più brevi a destinazione? Se non fosse che, disdetta, la segnaletica è stata 
quasi totalmente asportata, quanto ne resta è confuso e storpiato, e non ci rimane 
altra scelta. 
Ma perché anche le lesbiche caschano in pieno nella millenaria mistificazione 
romantica? "E' vero che sono stati gli uomini-maschi, gli artisti, i poeti," è ancora 
Ida Magli che cito, "a immaginare, a cantare, a teorizzare l'amore romantico, come, 
del resto, qualsiasi altra creazione culturale (almeno fino ad oggi); ma sono state (e 
sono) le donne a credervi in assoluto, vivendolo, concretizzandolo, consumando la 
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vita nello sforzo di realizzarlo. L'innamoramento romantico è sempre desiderio, so-
gno, irrealizzato e irrealizzabile, perché nella ‘fusione’ si annulla il Tu. Ma l'Io del 
Tu non si lascia mai annullare se non nella Morte, contemporanea, dei due Io."  
Cosa che la coppia, in tempi più o meno lunghi, non mancherà di realizzare. 

* * * 
La domanda più urgente sull'amore è ora diventata: come liberarsene? 
Quando si impara a riconoscere i segni d'amore, quali un impeto di gelosia, un ma-
lessere fisico o un'ossessione infondata, bisogna correre ai ripari. La strategia di 
immobilizzarsi confidando nel fatto che l'alato fanciullo non si accorgerà di noi può 
essere efficace. Ma non è un risultato garantito. E certamente non vogliamo far di-
ventare misantrope le nostre lettrici al solo scopo di sfuggire Amore! 
Per portare a compimento l'immane compito di salvarsi dalle angherie del perfido 
amore ci vuole fantasia, ci vuole novità, ci vuole una rivoluzione completa nei no-
stri costumi e il rovesciamento di direzione dei moti dei nostri cuori. 
Disprezzare l'amore, vergognarsene, nascondere il più possibile che lo si prova, 
non confessarlo mai. Odiare l'amore. Combatterlo. E una volta percepito il suo più 
debole segnale, non indugiare un secondo a colpirlo, perché "Basta un piccolissimo 
principio di speranza per far nascere l'amore", ha avvertito preoccupato Stendhal, 
"Anche se dopo due o tre giorni la speranza viene a mancare, l'amore ormai esiste".  
Se è ormai troppo tardi per combattere, allora viverlo segretamente. Anche quando 
la relazione inizia, tenersi nascoste, non solo al resto del mondo ma anche l'una al-
l'altra. Impostare il rapporto sul presente, mai sulle proiezioni verso il futuro. Non 
credere alle aspettative che amore crea. Non mostrare il fianco, non accettare pro-
messe. Vivere con le amiche e andare in vacanza con l'amore, ma senza nominarlo 
mai. 
Tutto questo, è ovvio, non è ancora abbastanza. Non vinceremo amore con la sola 
forza della volontà individuale, se la corrente collettiva continuerà a trascinarci nel-
la direzione opposta. Dovremo attuare ingenti cambiamenti a livello sociale. Po-
tremo riportare in auge il matrimonio a tappe dell'antica Mesopotamia. Potremo 
inventare un matrimonio a termine. Potremo sottoporci a un test preventivo per va-
lutare scientificamente la reciproca compatibilità affettiva, oppure, al contrario, da-
ta la risposta negativa alla domanda se l'amore sia un ingrediente necessario dell'u-
nione e riconosciuto come normale che le perfidie più acute si svolgano nella cop-
pia, accasiamoci piuttosto con qualcuna che sinceramente odiamo. Rivendichiamo 
le unioni incivili! I risultati saranno sorprendenti, come dimostra il fatto che non ci 
si sente mai così attaccate, legate, alla partner come quando non si ha più voglia di 
star insieme. Pensiamo poi all'indissolubilità del legame sviluppato da due persone 
che il sentimento dell'odio avvicina e unisce! 
In alternativa, potremo ancora ricorrere ai drastici metodi sviluppati da Santa Ma-
dre Chiesa per liberarsi dai demoni indesiderati: esorcisti, confessori, padri spiri-
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tuali che caccino dalle povere sofferenti Amore dominatore dell'anima. La chiesa 
sarà ben disposta ad aiutarci, anche se forse non procederà nello stesso senso per il 
resto della popolazione. 
Ma senza dover bussare ad altre porte, abituiamo noi stesse a guardare con il più 
vivo compatimento, se accoppiate, o addirittura con scherno, se single, la forma-
zione delle nuove coppie. Rovesciamo i canoni che presiedono allo svolgimento 
della nostra vita sociale: organizziamo memorabili festeggiamenti per gioire delle 
separazioni e vestiamoci a lutto se siamo innamorate! Più scuri saranno i nostri co-
lori se le strategie di avvicinamento già messe in atto sono state ormai irreparabil-
mente coronate dal successo. Mai più si ricercheranno le amiche per magnificare 
con loro le qualità della persona che ci ha indicato Amore. Che l'oggetto del nostro 
intrattenimento sia invece l'incomparabile bellezza della libertà ritrovata. Nessu-
n'arma sia risparmiata per salvarsi dall'amore.  
Conosci l'amore, evitalo. Se lo incontri, uccidilo. 
E se qualcuna appare presa d'amore, che la vera amica scoraggi l'innamorata dal 
cedervi, che si ingegni in ogni modo per distrarla dall'oggetto d'amore, che boicotti 
qualunque piano abbia in animo di intraprendere, che allontani da lei l'oggetto delle 
sue sconsiderate brame. Il supremo sacrificio sarà offrirsi come fidanzata al suo po-
sto, e con compiacimento notiamo che già accadono simili atti di immortale eroi-
smo. 

* * * 
Ci sono diversi stadi attraverso i quali la nostra meravigliosa esistenza di lesbiche 
si dipana, e il loro numero è sette, quali le età scespiriane cui il mondo intero funge 
da palcoscenico. 
Nella prima età, l'incontro fuggevole delle bocche in un bacio è sufficiente per sug-
gellare il patto: staremo insieme nel bene e nel male. A fatica, grazie alla frequenta-
zione di donne più scaltre e consumate, si imparerà che il tacito accordo non vale 
affatto come fidanzamento, né l'intimità degli incontri simboleggia l'impegno di es-
servi fedele e condividere il tetto coniugale non appena le circostanze lo renderan-
no possibile. Il tacito accordo suona: oggi ti scopo e domani forse ti saluterò. 
La lesbica si è fatta strada nel secondo stadio dell'esistenza, trovandovi finalmente 
una ragazza dotata delle sue medesime aspirazioni, cioè sufficientemente giovane 
per età o esperienza da condividerle. Esse danno vita all'Estatico Idillio. Nell'arco 
di pochi mesi, esso avrà seguito, generalmente, la stessa tapina sorte degli altri del-
la sua specie: affogato in un turbolento mare di lacrime e alcool.  
A questo punto, siamo nella terza età, altri idilli minori, alquanto ridimensionati per 
impegno e aspettative, si susseguiranno a distanza sempre più ravvicinata... o forse 
comincerà un vero e proprio matrimonio durante il quale le altre attrazioni che nor-
malmente avrebbero dato luogo ai numerosi anelli nella catena delle relazioni, 
verranno godute solo in forma fantasmatica. Intanto i piatti da lavare, la casa da pu-
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lire, le fastidiose abitudini vicendevolmente esibite nel nido d'amore inferiscono 
all'edificio colpi piccoli ma regolari, finendo per far esplodere e naufragare il va-
scello della relazione, mentre le due sfortunate nuotano l'una al largo dell'altra, 
piangendo l'irreperibilità della Persona Giusta, o affondano nel relitto senza che 
nessuna osi saltare sulla scialuppa.  
Un bel giorno avverrà il terzo passaggio di stato. Finalmente un lampo squarcia il 
cielo e colpisce la lesbica con la forza di un'illuminazione religiosa. Raggiunge la 
consapevolezza che lo stare insieme a una persona è sì possibile, ma solo a patto di 
mettere in comune soltanto l'amore: esso non solo non c'entra nulla con i turni delle 
pulizie e la condivisione di una tana, ma tanto meno ha a che fare con la costruzio-
ne di un'esistenza fittamente intrecciata a quella dell'altra. 
Fatto saltare questo primo pilastro del matrimonio, facilmente ci si accorgerà che 
l'amore in realtà non implica affatto l'esclusività delle relazioni sessuali. E' la quarta 
età: bando alla gelosia! Rispettiamo l'una la libertà dell'altra, lasciamoci rispetto-
samente spazi e tempi fuori dal controllo, non pretendiamo di gestire il rapporto 
come un archivio poliziesco. La scoperta di questa età di rinnovamento e sperimen-
tazione è che il sesso non è affatto legato all'amore, il sesso è comunicazione, è a-
micizia, è il risultato di una notte di bagordi, è desiderio che nasce all'improvviso, e 
che sarebbe un peccato contro se stesse indugiare a soddisfare. Se vai a letto insie-
me a un'altra, non mi importa, perché so che ami me. Di quello che soddisfa il tuo 
corpo, che per l'appunto si trova a tua insindacabile disposizione, non sono gelosa. 
Lo diventerei, certo, se per te rappresentasse qualcosa in più di uno sfogo istintua-
le... 
In tal modo, presto o tardi, risulterà chiaro il fatto che non di saggezza lungamente 
misconosciuta si tratta, ma di un assurdo paradosso, e per suo tramite giungeremo 
allo stadio successivo: "Se non sono gelosa delle attenzioni che rivolgi a un'altra, in 
quanto il semplice sesso altro non è che un divertimento, cosa non seria, piacere 
fugace... avrò però tutti i diritti per considerarlo un affare grave e preoccupante 
qualora tu ti stia innamorando di un'altra". Lo stadio successivo ha propriamente 
inizio quando al predetto pensiero si aggiunge la conclusione dovuta: "A pensarci 
meglio, nemmeno allora potrò essere gelosa, perché, in tal caso, avrò già perso il 
tuo amore!" 
Quando il legame tra due persone è il vincolo d'amore, esse sono unite da un filo 
invisibile fatto della materia dei sogni: tale l'amara saggezza raggiunta nella quinta 
età. 
La sesta età subentra rapidamente, al dileguarsi primaverile degli umori grevi della 
malinconia. La sesta età è quella della vita da single. Una donna in ogni porto e in 
ogni quartiere della città. A nessuna hai fatto promesse, e di buon grado esse hanno 
accettato un fluido legame: scespirianamente parlando, sono tue coetanee. Tutte si 
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odiano ferocemente tra loro, ma forse con elaborate alchimie geografiche è possibi-
le tenerle separate, o per lo meno riuscire a fuggire quando si incontrano.  
L'ultima svolta si prepara. Il settimo stadio della vita lesbica è quello che, inaspetta-
tamente, rivela la circolarità sconcertante del lungo percorso: dopo qualche tempo 
di vita da single e molteplici non-relazioni, ciò che all'inizio era controllata ammi-
razione per l'una o per l'altra delle non-compagne si muta in qualcosa che assomi-
glia dannatamente a un tenero affetto. Prende il posto della sensualissima, irresisti-
bile attrazione una familiarità domestica e casalinga. Le punte del carattere, un 
tempo maneggiate con la cura dovuta alla novità dell'incontro e smussate dal ri-
guardo per la straniera, penetrano in profondità, acuminate dalla consuetudine. Il 
rispetto reciproco è trasformato in malcelata invadenza nelle scelte di abbinamento 
cromatico o nella forma dell'altrui capigliatura. La stupefacente idea che una rela-
zione, o due, o dieci, tutto sommato esiste, si fa strada. Basta una manciata di cicli 
della luna per far scattare la trappola della famiglia di fatto, bell'e completa di tutte 
le dinamiche dalle quali la lesbica cercava di fuggire. 
E allora malediamo pure il dio volubile: non possiamo rifiutarci di chinare la testa 
al suo cospetto. Amiamoci e stiamo insieme e beviamo il vino dolce, quanto per noi 
la sorte ne ha spremuto. Pochissimo. Meglio ancora: lasciamoci prima che esso fi-
nisca, affinché l'amore possa durare. Non cominciamo neppure la nostra storia. 
Credimi, sarà molto più bello così. 
 
 

Meno amore, per cortesia, 
e un po' più di civiltà. 

 
Kurt Vonnegut. 

 
 

E un po' più di comunicazione. 
 

Daniela Danna 


